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Abstract: Family and intimate relationships across borders is a central topic in
migration literature. This article investigates the representation of the
transnational family in Dime algo sobre Cuba (1998), by the Cuban writer and
filmmaker Jesus Diaz. Written from exile in Spain, the novel is set in Cuba’s
“Special Period” of post-Cold War economic crisis and emigration of balseros
(‘rafters’). The highly original plot of a twofold perilous voyage between Havana
and Miami incorporates elements from both exile literature and undocumented
migration narratives, but it also goes beyond the established patterns of these
genres. Drawing on transnational family studies and feminist theory, this paper
examines how the characters experience the migration process with focus on the
internal dynamics of the subjects that comprise the family, their relations to
multiple places, as well as the narrative modes of representing these relations. It
shows the internal dynamics of the protagonist’s family as a split narrative of dis-
and reintegration across political and national borders. It also discusses the lived
experience of the double orientation of the migrant subject, facing a lost
home(land) as well as a new place which s/he still does not inhabit. The analysis
suggests that the process of the reorientation of the migrant subject is articulated
as a gendered and sexualised narrative of the intimate relations of the protagonist,
intertwined with the narrative of the homeland. However, the ambivalent ending
of the novel with its references to cultural hybridity points to an opening where
the future of Cuban exile and diaspora lies in the ability to forgive and establish
cultural contact across borders.
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1. Introduccion

Las relaciones familiares e intimas a través de las fronteras —nacionales, culturales,
sociales, politicas, linguisticas, de género y generacion— es una tematica central en la literatura
de la migracion. Ya en la literatura clasica y obras como la Odisea, de Homero, se encuentran
narrativas de des- y reintegracion familiar por exilio. Ahora bien, aunque es posible observar la
persistencia de ciertos temas recurrentes tales como el mito de la tierra prometida (Ainsa 1988),
también es preciso reconocer la especificidad de cada migracion. Asi pues, la representacion
literaria de la inmigracion hispana en Estados Unidos comprende la narracion de experiencias
e imaginarios variados segun el contexto historico, politico y generacional, entendido este
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ultimo término tanto en el sentido de relaciones intrafamiliares, biol6gicamente basadas, como
en el sentido de generaciones histdrico-politicas (Eckstein y Barberia 2002, 800-801).

Este trabajo se centra en la representacion de la familia transnacional en Dime algo
sobre Cuba (1998), de Jesus Diaz. Después de una larga carrera como escritor, editor y cineasta
dentro de Cuba y la Revolucion, Diaz escribié Dime algo sobre Cuba desde el exilio en Madrid,
siendo esta la ultima etapa de la evolucion de su produccion literaria, que se caracteriz6 por el
movimiento “de la ilusion a la desilusion” (Guerrero 2002, 16). Desde los afios 1960, cuando
Diaz lleg6 a ser una figura central de la cultura cubana con la obtencion del premio Casa de las
Ameéricas por la coleccién de cuentos Los afios duros (1966) y el trabajo como editor de la
revista cultural EI Caiman Barbudo,! habia sido una voz disonante, pero fiel a la Revolucion.
Optando por el exilio en Europa en 1992, reinventd su mision cultural con la fundacion de la
revista disidente Encuentro de la Cultura Cubana en Madrid, que tenia como mision el debate,
el didlogo y la reconciliacién de la nacién y la cultura cubanas de dentro y fuera (Grenier 2017,
Rojas 2006, 317-320).

En Dime algo sobre Cuba, la trama transcurre entre la Cuba revolucionaria de los afios
1990 y la comunidad cubana en Florida. Este “periodo especial” se caracterizo por el deterioro
de la economia y la extrema escasez después de la caida del muro de Berlin, lo que llevé a un
desencanto entre muchos intelectuales que previamente habian apoyado la Revolucion, asi
como una salida masiva de “balseros”, es decir, migrantes que al llegar a la costa o al agua
territorial de Estados Unidos eran otorgados asilo politico por la Ley de Ajuste Cubano
(Eckstein y Barberia 2002, 806; Sanchez Becerril 2012, 86-87). La novela narra el proceso a
través del que el protagonista, el dentista habanero con el nombre significativo Stalin Martinez,
deja su pais, su trabajo y a su (ex)mujer para convertirse en falso balsero e indocumentado en
Miami. Alli se refugia en la azotea de la casa familiar de su hermano Lenin, que ha venido una
década atrés en el éxodo por el puerto de Mariel en 1980 en la que més de cien mil personas
emigraron a Estados Unidos, y conoce a la joven cubano-americana Miriam.

A diferencia de otros textos ficcionales de balseros y otros exiliados del periodo
especial,?> Dime algo sobre Cuba se sitta, pues, en la interseccion entre exilio, didspora y
migracion indocumentada. Diaz cruza en un mismo texto dos de las posiciones textuales
principales de la literatura hispana de Estados Unidos trazadas por Kanellos (2011, 19-34), a
saber, la de exilio y la de inmigracion. El protagonista, refugiado tanto en el sentido politico
como en el sentido econdmico, auna la experiencia de balsero con la del migrante
indocumentado que viaja a Estados Unidos por tierra. Este nexo es algo insolito en las letras
hispanoamericanas, y también distingue la novela de las otras de Diaz de tematica migratoria,®
pues agrega rasgos del subgénero de la literatura de la migracion indocumentada de América
Latina (en particular, México) a Estados Unidos (cf. Olsson 2016) en una trama singular que

1 El Caiman Barbudo era el suplemento cultural del periédico Juventud Rebelde, publicado por la Unién de
Jovenes Comunistas de Cuba.

2 Ejemplos de otros escritores que han retratado el periodo especial y la salida al extranjero son Zoé Valdés, Abilio
Estévez (desde el exilio en Europa) y Leonardo Padura (desde la isla); de la generacién mas joven —Ilos novisimos
(cf. Sdnchez Becerril 2012)— destacan, por ejemplo, Ena Lucia Portela y Wendy Guerra, con la novela Todos se
van (2006). Cuentos de todas partes del imperio (2000), de Antonio José Ponte, es una interesante muestra de la
representacion de cubanos en el mundo.

3 Ejemplos son La piel y la mascara (1996), que se centra en las relaciones transnacionales entre Cuba y Miami,
y Siberiana (2000), que trata de las aventuras de un joven reportero cubano en Siberia. Las cuatro fugas de Manuel
(2002) narra el cruce de multiples fronteras del protagonista y sus problemas con las autoridades migratorias, pero
esta ambientada en Europa en la época de la caida de la Union Soviética.



resulta de particular interés para el estudio de la representacion de la migracion transnacional y
su impacto sobre la familia y los sujetos que la componen.

A pesar de esto, en el campo de los estudios de Diaz, Dime algo sobre Cuba ocupa un
lugar algo marginal en comparacién con algunas de sus obras méas conocidas como Las iniciales
de la tierra (1987) y Las palabras perdidas (1992), ubicadas méas firmemente en Cuba y los
afios tempranos de la Revolucion. En una investigacion clave sobre los mecanismos del discurso
utopico en la Cuba revolucionaria, Gustafsson (2014) analiza Dime algo sobre Cuba a partir de
los conceptos de memoria y migracion y en comparacion con otras narrativas ficcionales de la
época como La nada cotidiana (1995) de Zoé Valdés, y la pelicula Fresa y chocolate (1993)
de Tomas Alea Gutiérrez. Ignizio (2016), por su parte, se centra en la representacion del periodo
especial a través del imaginario de la comida. El presente trabajo, aunque se nutre de estos y
otros estudios de la literatura del periodo especial y el exilio cubano, toma un rumbo diferente
y parte de la categoria de la familia para estudiar con mayor atencidn la configuracion literaria
del proceso de la migracion.

Quisiera proponer la narrativa de la familia transnacional como un objeto de estudio
propicio para explorar como se negocia la identidad entre, por un lado, los procesos culturales
y las estructuras sociales, politicas y econémicas a nivel macro y, por otro, las relaciones mas
intimas de la familia (cf. Bryceson y Vuorela 2002, 6, Dreby y Adkins 2010, 674). En el
presente estudio se parte de la concepcion de la familia como “una construccion simbolica a
través de las narrativas elaboradas por sus miembros” (Martinez Ruiz y Reyes Tovar 2017,
117). En paralelismo con el concepto de la nacién planteada por Anderson (2006 [1983]), y
segun la analogia entre familia y nacion que tradicionalmente se ha establecido tanto en la
antropologia (Bryceson y Vuorela 2002, 9) como en la literatura (Sommer 1991), podemos
entender la familia como una comunidad real e imaginada, es decir, una construccion social y
cultural, siempre y cuando se tiene en cuenta que a diferencia de la nacién, de la que el individuo
no tiene una experiencia directa, la familia es una unidad pequefia y diferenciada, incluso
cuando se encuentra espacialmente dispersa (Bryceson y Vuorela 2002, 10, Goulborne et al.
2010, 6).

Asi las cosas, en el presente articulo se examinard como los personajes perciben y
experimentan el proceso migratorio en la novela de Diaz, con el centro de atencion en la
dindmica interna de los sujetos que componen la familia y su relacién con los lugares habitados
0 transitados, asi como los modos para narrar estas relaciones. Se estudiard también la
negociacion de los sujetos entre moverse y morar y su orientacion hacia el pasado, el presente
y el futuro. Argiré que la novela incorpora elementos tanto de la literatura de exilio como la
literatura hispanoamericana de la migracion indocumentada a Estados Unidos, pero que
también sale de los patrones establecidos a través del itinerario singular del protagonista en el
espacio transnacional entre La Habana y Miami, trazando una trama insdlita en la interseccion
entre familia, nacion y género. Después de estudiar las formas de narrar la familia, se exploraran
los procesos de des- y reunificacion familiar a través de las fronteras. En el ultimo apartado, se
discutira la doble orientacion del sujeto migrante y el papel de la familiay las relaciones intimas
en la narracion de los procesos identitarios relacionados con la migracion y el exilio.

2. La narrativa escindida de la familia

quiero volver’”, concluye el protagonista el dia que despierta en la azotea de la
casa de su hermano en Miami, y la voz narradora afade: “Fue entonces cuando decidid



reconstruir con todo detalle la inextricable suma de acontecimientos que lo habia conducido
hasta alli, a ver si asi lograba entender a la suerte y sobre todo entenderse a si mismo” (Diaz
1998, 15). Desde el presente narrativo en la azotea, donde, segun el plan ingeniado por su
hermano, se esta mortificando en el sol para pasar por balsero auténtico, es decir, alguien que
tiene derecho al asilo politico, Stalin comienza a reconstruir el proceso migratorio. EI anénimo
narrador externo enmarca ambos niveles narracionales, otorgando a la historia cierta
objetividad e insertando una distancia, a veces con la ironia de la parodia, con respecto al
protagonista. De acuerdo con Gustafsson (2014, 169), la azotea en Florida se configura como
un no-lugar, un espacio absurdo e irreal y a la vez lo Unico real en el presente del migrante. Este
lugar sirve en primer lugar para recordar, pues, como Stalin se pregunta: “;Qué otra cosa podia
hacer en aquella azotea?” (Diaz 1998, 25). Para el protagonista, el proceso mnemonico tiene la
funcion de intentar entender los sucesos que le han llevado a Miami, pero también sirve para
continuar el viaje geografico e interior que ha iniciado al salir del pais. Kaminsky (1999, 98)
describe el exilio como el intento de “dar significado” (making meaning) en el lugar de acogida
en relacion con el lugar de origen: “The tension between within and without, the impossibility
of making coherent meaning between one place and the other” (Kaminsky 1999, 100).

El migrante de Diaz se configura, siguiendo los planteamientos de Cornejo Polar (1996,
1995), como un sujeto migrante, un sujeto internamente heterogéneo que produce un discurso
descentrado y doblemente situado. Este sujeto habla desde los diferentes lugares que coexisten
en su memoria fragmentada, pero sin que estos desemboquen en un espacio armonioso. El
constante ir y venir entre el aqui y ahora y el alla y ayer forma un “ritmo binario” (Kanellos
2011, 60, 166), un desdoblamiento del sujeto a través del cual las memorias le “siguen
perturbando con rabia o con ternura” (Cornejo Polar 1995, 103). La percepcion de algun
sentimiento o acontecimiento sirve de mecanismo para reactivar la memoria del protagonista,
como se observa, por ejemplo, en las repetidas referencias al sol, calor y, en particular, el
hambre, elemento que segln Ignizio (2016, 104-107) crea una asociacion con la escasez de
comida en el periodo especial en Cuba.

El sujeto migrante en esta novela se conforma como un sujeto individual, con unas
experiencias migratorias singulares, pero en sus recuerdos reconstruye la historia de la Cuba
revolucionaria, intimamente entretejida con la historia de su familia. Esta historia se representa
como una narrativa escindida entre el presente en Miami y el pasado en la isla, a la par que el
protagonista de ahi plantea sus suefios del futuro. De hecho, la memoria de Stalin no se
representa Unicamente como un proceso interior, sino que en el presente narrativo algunos
personajes se desdoblan como interlocutores, en particular la bella Miriam, la sobrina de su
cufiada que le agrada con sus visitas a la azotea.

Haciendo referencia paratextual al titulo de la novela, Miriam repite en inglés “Tell me
something about Cuba” (Diaz 1998, 78, 119). La peticion no solo le obliga a Stalin a
profundizar en la memoria y compartir sus recuerdos de la isla, con lo cual, como observa
Gustafsson (2014, 169), la memoria trasciende lo individual, sino que también subraya la
inquietud de la joven por conocer sus raices culturales y, por ende, familiares: la idea de
reconstruir en la imaginacion esa patria tan cercana como distante para entender el pasado de
su propia familia. Nacida en Cuba, pero criada en Estados Unidos, Miriam representaria lo que
Pérez Firmat (2012, 3-6) en su ensayo sobre la cultura y la identidad cubano-americanas llama
la generacion 1.5. Ahora bien, en la novela de Diaz, esta posicion resulta algo mas problematica
de lo que indica Pérez Firmat, sobre todo en cuanto a las asimetrias de poder. Miriam ni habla
espanol, ni se identifica como cubana, pero tampoco se considera totalmente “american” (Diaz



1998, 120), pues esta Ultima posicion de sujeto le estd negada tanto por la sociedad
angloamericana hegemaonica como por otros grupos étnicos a través de las fronteras culturales
y sociales (Diaz 1998, 120). La pregunta “l ask myself who am I. Can you tell me?” (Diaz 1998,
120), expresa no solo la busqueda identitaria del personaje sino también la idea de que este
vacio se pueda curar a través del encuentro con las raices, valiéndose del motivo literario de
descubrir su “yo verdadero” a través de la historia familiar, por muy engafiosa que sea esta idea
(cf. Merolla 2011). En cierta manera, Miriam, que intenta comunicarse con Stalin en spanglish,
se representa como un sujeto diasporico, pero aculturado, con unos fuertes deseos de vivir una
“vida en el guion” (life on the hyphen) (Pérez Firmat 2012, 3-6). Quiere poder circular tanto en
la cultura del exilio de los padres como en la nueva; no estar limitada al aferramiento a la cultura
cubana prerrevolucionaria ni suprimir su otredad en relacién con la cultura mayoritaria, sino
navegar y traducir entre las dos en un espacio transnacional.

3. Lafamilia dentro y fuera: las fronteras del exilio

En el despliegue de la narrativa de la familia transnacional, el concepto de frontera tiene
un papel central. La frontera, tanto en su concepcién material como en su concepcién
metafdrica, se entiende en el presente trabajo como una linea que separa, pero también como
un espacio intermedio (in-between space) de contacto y conflicto, asi como un movimiento: el
cruce mismo (Grossberg 1996, 91-92, Giménez 2007, 19-22). En su estudio de la funcion
utopica del discurso revolucionario cubano y sus efectos de interpelacion y subjetividad,
Gustafsson (2014) destaca que el “proyecto nacional, social y utdpico se constituye
principalmente como una frontera que divide entre dentro y fuera (tanto del proyecto como de
la nacion), entre los que emigran y los que no, y que divide entre memorias de la Cuba del
pasado, del presente y del futuro” (158). Siguiendo a Kaminsky (1999, 23, 32), la nacion se
entiende como un espacio tanto fisico-geografico como simbélico-politico, y la base de la
identificacion nacional como el sentido de pertenencia a un lugar, generalmente en combinacion
con el efecto de una persuasiva ideologia nacional. No obstante, muchas veces es solo al salir
del territorio nacional, o al cruzar la frontera del lugar que lo simboliza, la “patria chica”, que
el sujeto llega a la consciencia de la identidad como sujeto nacional (Kaminsky 1999, 28, 33-
34). Dicho de otra manera, “la identidad como sujeto nacional depende de la friccion y muchas
veces estd atada a una pérdida, falta o afioranza” (Kaminsky 1999, 29).*

La dinamica interna de la familia en la novela se plasma como una narrativa de des- y
reintegracion, en primer lugar, a traves de las fronteras nacionales y politicas, pero también en
articulacién con las categorias de generacion, género y sexualidad. En la familia de Stalin hay
una larga historia de migracion y activismo politico: el padre era emigrante gallego y ponia “la
misma pasion desmedida [...] en todos los actos centrales de su vida” (Diaz 1998, 27), tales
como “[a]forar a su tierra lejana, integrarse en su isla de promision, proteger a su esposa, educar
a su prole y defender fervorosamente las ideas comunistas” (Diaz 1998, 27-28). Justamente la
pasion revolucionaria parece ser lo que sirve de amalgama en la familia y mantiene a sus
integrantes dentro de los confines de la nacién. No obstante, cuando el hijo mas exitoso opta
por el exilio, la familia se divide en dentro y fuera tanto del proyecto utépico-politico como del
espacio nacional: “Durante afios fueron una familia unida, apasionadamente revolucionaria,
pero Lenin rompid la pifia al colarse en la embajada del Peru y venirse a Miami por el puente
de Mariel” (Diaz 1998, 66).

4 Todas las traducciones son del autor.



Tanto en esta cita como en la anterior, la distancia ironica con la que el narrador cuenta
la historia familiar desde el punto de vista del protagonista expone la diferencia generacional
con respecto a los padres y su fervor revolucionario. A diferencia de los que salieron del pais
en los primeros afios de la Revolucidn, en el éxodo por el Mariel, estigmatizados tanto por el
gobierno cubano como por los mass media en Estados Unidos, participaron personas de todas
las clases sociales, no solo los pudientes o antirrevolucionarios (Simal 2018). También habian
pasado més de veinte afios con la Revolucion, que supuestamente les habia beneficiado, lo que,
como narra Diaz en la novela, causé graves actos de repudio contra los emigrantes por parte del
régimen castrista. EI hecho de que el nombre del protagonista, al igual que los de sus hermanos
Lenin y Stalina, cargara con el signo de la utopia bajo el que han sido criados, aun cuando
quiere cambiar de nombre (Gustafsson, 2014, 170), refuerza esta diferencia. Sefia de una
intencion didactica en el texto de denunciar las aberraciones méas graves del discurso y proyecto
revolucionarios de los afios 1980, el protagonista reitera desde el aqui y ahora en Miami su
arrepentimiento no solo de haber roto todo contacto con Lenin y considerarlo como muerto a
través de un pacto con Stalina sino también de haber participado en un acto publico de odio
contra los disidentes en la embajada. De tal manera quedan expuestos los efectos de las
relaciones geopoliticas sobre la familia y las respuestas de los miembros ante esos procesos,
pues como dice Stalina, “lo inico que realmente valia la pena en este mundo era la familia; ella,
a quien la vida se la habia destrozado, lo sabia muy bien” (Diaz 1998, 201). Igual que en tantas
otras familias afectadas por la polarizacién politica de la época, un espacio transnacional se
abre entre ellos, caracterizado por una incomprensién e incomunicacion infranqueables.

En lugar de la trama tradicional de un proceso migratorio lineal de transicién de un lugar
a otro o un viaje circular, un periplo (Olsson, 2016), el protagonista traza un itinerario novedoso
de ida y vuelta y otra vez ida que incluye la travesia por el mar en balsa, el regreso en avién y
el cruce terrestre de la frontera entre México y Estados Unidos. El primer viaje, de apenas un
par de dias de duracidn, sirve en el relato como un simulacro de los procesos de exilio y
“desexilio” —empleo aqui el término de Benedetti (1985)— con el fin de iniciar el viaje interior
del protagonista y proporcionarle la experiencia de destierro y reterritorializacion. Esta breve e
insoOlita aventura le permite a Diaz le explorar los mecanismos del suefio americano, la
reunificacion familiar en el extranjero y la problematica del regreso a la isla bajo el régimen
actual.

Victima de un secuestro del ferry que le llevaria a su casa al otro lado de la bahia, el
protagonista termina sin quererlo en Key West. A diferencia de los demas pasajeros,
interpelados por el suefio americano, Stalin decide regresar a la isla 'y solo pide ver brevemente
a Lenin. Esta decision, se acuerda el protagonista repetidamente, se debe al deseo de regresar a
su mujer, la joven bailarina Idalys, que, segun cree, le espera fiel en casa como una Penélope.
No obstante, siguiendo el concepto de desexilio, si el personaje comienza a evolucionar a traves
de la experiencia del “exilio” en Miami y regresa con el germen de una nueva “mirada bifocal”
(Said 2000, 186), el lugar de origen también se transforma en su ausencia. De hecho, al regresar
a La Habana, todo esta cambiado: en el aeropuerto le reciben como héroe de la patria, pero
pronto se da cuenta de que su mujer ya no es su mujer y que en su casa duerme otro hombre,
pues como explica el narrador, Idalys concibe el extranjero “como una especie de paraiso
situado en el mas alla, desde el que nadie en su sano juicio regresaria a la isla” (Diaz 1998,
170). Tanto para Idalys como ante la ley, el exilio equivale simbdlica y técnicamente a la muerte
para Stalin y la viudez para ella (Diaz 1998, 173).



Kaminsky (1999, 5-8) sefiala cbmo uno de los motivos més persistentes en la literatura
de exilio escrita por hombres es la representacion simbdlica de la patria como una figura
femenina. En la novela de Diaz y el caso particular del exilio cubano, este nexo adquiere un
sentido negativo. Con el padre fallecido y el hermano emigrado e incomunicado, a Stalin le
queda un cuarteto de figuras femeninas significativas en una ‘“idealizacion masculinista”
(Kaminsky 1999, 7) de la mujer como nacion: madre, hermana, sobrinay, en particular, esposa,
puesto que en ella y en su engafio se centra la mayoria de los recuerdos. Ahora bien, quisiera
plantear que la narrativa del fracaso del matrimonio esta intimamente entrelazada con la
narrativa del desmoronamiento de la Revolucion para el protagonista, un matrimonio que,
ademas, no ha dado fruto, es decir, no ha contribuido a la reproduccion de la nacion.
Posicionandose en el relato como el engafado, Stalin también se reconoce como victima
inocente de un proyecto social que para él se ha convertido en, para citar a Gustafsson (2014),
“signo de privaciones y arbitrariedades” (170). De hecho, el engafio solo es el inicio de una
cadena de humillaciones que tiene que sufrir al volver: sin casa, se ve obligado a regresar
reaciamente al hogar maternal, pero solo para darse cuenta de que las autoridades han decidido
cerrar el restaurante familiar que acaban de inaugurar por incompatibilidad con su nuevo estatus
de héroe de la patria. A esto se puede afiadir que Stalin se queda sin los objetos més
significativos, tan vitales para su vida precaria que los convierte en miembros de la familia: el
viejo ventilador Pepe, que se queda con Idalys, la antigua bicicleta Fredesvinda, que termina en
la basura en Estados Unidos, y la nueva y flamante bici de montafia que su hermano le regala
en Miami y que le roban la misma noche que descubre el engarfio de su (ex)mujer.

Si el primer cruce de la frontera de dentro/fuera es como balsero involuntario y termina
con el regreso al hogar maternal, el segundo, el paso clandestino de la frontera mexicano-
estadounidense, es definitiva: no hay vuelta atrds. Cuando Stalin es enviado a México a un
congreso de odontologia como un premio por su heroismo de regresar voluntariamente de
Miami, todavia no ha tomado la decision consciente de exiliarse, pero a través del viaje interior
pronto llega a la consciencia de que la isla se ha convertido en un no-lugar para él: “sabia
perfectamente que al regresar se encontraria sin mujer, sin casa, sin restoran, sin bicicleta y sin
futuro” (Diaz 1998, 196). El viaje académico se convierte asi en una complicada huida hacia el
Norte, topico comin de la novela de la migracién latinoamericana indocumentada a Estados
Unidos (cf. Olsson, 2016): “No tenia mas alternativa que seguir huyendo hacia adelante” (Diaz
1998, 221). Aqui, la hermana tiene el rol de “catalizadora” de la entrada clandestina en Estados
Unidos y, por tanto, contribuye a la dispersion espacial de la familia, lo que denota un cambio
fundamental en relacién con el exilio del hermano mayor afios atras y hace subrayar la
diferencia de generacion politica.

4.  Entre el suefio del retorno y el suefio miamense

Con este giro original de la trama, el protagonista ya no representa tanto la condicion
del exiliado —se halla en la azotea para aparentar balsero auténtico— sino que mas bien ocupa
el lugar del sujeto migrante indocumentado, figura ya topica de la literatura mexicana, centro-
y sudamericana de la migracion (cf. Olsson 2016). Diaz explora la interseccion entre migracion
y exilio, una categorizacion que muchas veces resulta artificial, pues ambos tipos de refugiado
—econdmico y politico— muchas veces coinciden en el mismo sujeto. Igual que el caso
cubano, las otras migraciones latinoamericanas tienen elementos econdmicos y politicos, y las
fronteras, sean por tierra o por mar, dividen la familia transnacional para el que no pueda salir
0 regresar.



Al hallarse de nuevo en Estados Unidos, el personaje, escondido en el maletero del
coche de un policia estadounidense, se da cuenta de que la entrada no autorizada es solo un
primer paso para el migrante irregular: la frontera sigue multiplicandose al interior de la nacion.
El pasaje en el aeropuerto de Brownsville, donde va a tomar un vuelo doméstico a Miami,
recuerda el miedo omnipresente de vivir como indocumentado. Las historias y formas de llegar
condicionan la orientacion del sujeto, sostiene Ahmed (2006, 10). Si describimos la migracion
como un proceso de desorientacion y reorientacion, podemos entender la orientacion del sujeto
migrante como la experiencia vivida de encarar por lo menos dos orientaciones: hacia una
patria’hogar que se ha perdido y hacia un lugar que el sujeto todavia no habita, es decir, que
todavia no se ha convertido en “casa” (Ahmed 2006, 9-10). La azotea, imaginada por el
protagonista en términos maritimos como una “balsa” (Diaz 1998, 219), esta a-isla-da tanto del
resto de la vivienda familiar como de la sociedad que le rodea. Se rige por su propio tiempo,
que obedece al paso del sol, el hambre, la sed, las visitas de Miriam y la cuenta atras para el dia
de su entrega a las autoridades estadounidenses, marcada por los epigrafes de los capitulos. La
mirada del protagonista se convierte en un motivo recurrente de la doble orientacion: o bien
queda fijada “hacia el sur, hacia la inalcanzable Cuba” (Diaz 1998, 24), o bien hacia “el ajeno
perfil de Miami” (Diaz 1998, 26), donde el personaje una y otra vez contempla “los lejanos
rascacielos del downtown” (Diaz 1998, 24) y los coches que circulan por el expressway (Diaz
1998, 65, 104-105), simbolos de libertad y de la modernidad capitalista que le produce
extrafiamiento.

A la espera de conquistar esa libertad, es decir, ocupar y habitar el nuevo lugar, el
encierro en la azotea representa para el personaje un purgatorio donde tiene que encarar una
condena tripartita que va transformando su cuerpo. Primero, es posible entender las marcas en
la piel que dejan el sol, el hambre y la sed como una condena por haber entrado en Estados
Unidos sin autorizacion, ya que esto le obliga a convertirse en falso balsero para legalizar mas
facilmente su estancia. Segundo, como sostiene Gustafsson (2014, 158) en su analisis del
discurso utdpico en la Cuba revolucionaria, el que se va de la isla se convierte en “cobarde” y
“traidor”, porque no solo abandona “el buen lugar” sino también su compromiso con el futuro
de la patria. A lo largo de la narracion, el protagonista hace hincapié en la “culpa del exilio”
(Diaz 1998, 124), pero en esta novela se trata menos de haber abandonado el proyecto nacional
que de haber dejado a los seres queridos: “El olor a su madre, de su infancia y de su lengua
habian quedado atras para siempre, pero los suyos seguian alla, prisioneros de aquel mundo sin
esperanza, y frente a ellos se sentia un traidor” (Diaz 1998, 124). Relacionada con la frontera
de dentro/fuera esta la frontera politica que ha obligado a los hermanos a la separacion e
incomunicacion y que el protagonista percibe como “una cuenta inexplicable que saldar” (Diaz
1998, 249). De hecho, la idea de Lenin de convertir a su hermano en “falso balsero” puede verse
como una venganza (in)consciente por haber roto el contacto con él durante los afios de exilio.
A pesar de estar configurada como un no-lugar, la azotea sobresale como un espacio
significativo en el que la dindmica interna de la familia se entreteje con las relaciones externas
de sus miembros.

La orientacién dual del migrante es el punto de partida del proceso de habitar el nuevo
espacio (Ahmed 2006, 10). Si retomamaos los planteamientos de Kaminsky (1999, 6-8) sobre la
interseccion entre migracion, género y nacion, podemos advertir que el recurso para marcar la
orientacion del sujeto migrante es la narrativa de sus relaciones amorosas. Con la entrada de
Miriam en la historia y el espacio de la azotea, cambia tanto el objeto del amor de Stalin como
sus recuerdos y la relacion con ella puede entenderse como un intento de dar sentido a su



existencia fragmentada, pues como afirma Kaminsky, en la literatura del exilio escrita por
hombres, el “exilio desequilibra, desestabiliza el espacio, pero los relatos familiares de
heterosexualidad anclan las historias” (1999, 55). Siguiendo la dualidad tradicional sexista de
virgen/puta, Miriam aparece con toda su bondad como una figura angelical en el purgatorio de
la terraza, mientras que el protagonista se acuerda de su (ex)esposa como engafosa, igual que
la desilusion que siente ante la utopia de la Revolucion: “El recuerdo de Idalys era amargo y le
provocaba deseos de venganza; el de Miriam, en cambio, era dulce como la cafa de azlicar”
(Diaz 1998, 181). La unién sexual entre Stalin y Miriam representa para €l un rito de iniciacion
en la nueva sociedad o, como lo expresa Kaminsky, “adaptacion por coito intercultural” (1999,
53), mientras que para ella simboliza el deseo de encontrarse con sus raices culturales. Sin
embargo, a diferencia del patrdn tradicional, esta relacion no es ni endégama ni exdégama, sino
que la ambivalente posicion de Miriam como insider/outsider en Miami —un espacio
transnacional de contacto y conflicto— de alguna manera refracta la posicién del protagonista.
En la imaginacion del protagonista, el sexo de Miriam, “abierto como las puertas del paraiso”
(Diaz 1998, 181), queda también abierto a la interpretacion: puede significar la conquista del
nuevo espacio Yy la entrada en la didspora, pero por las alusiones a la geografia cubana también
puede ser una metafora del regreso a una isla libre, ya que el personaje piensa que “quiza, al

recibir el beso, despertaria amandola en una Cuba tranquila, sin revolucién y sin exilio” (Diaz
1998, 228-229).

Ante la doble orientacion del sujeto migrante y la separacion de la familia por la frontera
dentro/fuera, el protagonista queda en la posicién ambivalente que se ve aludida por sus suefios
con la joven cubano-americana. Por un lado, la nostalgia, que no le deja dormir en paz (Diaz
1998, 150), y el suefio del retorno (Kanellos 2011), segun el que se ve de regreso en la isla con
Miriam después de la muerte de Fidel. Por otro, el “suefio miamense”, que no solo consta de la
utopia de un exilio consumista (Gustafsson 2014, 169), centrada en la idea de abrir su propia
clinica, sino también del suefio de una familia unida:

el suefio también podia buscarse en el mafiana, en la ilusion de llegar a tener su clinica 'y
de reconciliarse con Leo en una fiesta en la que se harian una foto de familia junto a sus
respectivas mujeres, a su madre y a Stalina [...] a sacar a Idalys de la foto y a introducir en
su lugar a Miriam, que ahora sonreia junto a él y era su esposa [...] empezé a sonreir y
estuvo haciéndolo hasta que se estrellé contra la evidencia de que los personajes del retrato
no vivian en la misma ciudad ni en el mismo pais y que no habia camara en el mundo capaz
de reunirlos. (Diaz 1998, 247)

Por medio del motivo de la foto familiar, emblema de la felicidad familiar, el
protagonista imagina la reunificacion. Con la resolucion del tridngulo amoroso cuando un
emparejamiento heterosexual es cambiado por otro, Stalin echa a su exmujer de la foto para
incluir a Miriam y con eso se deshace de la figura principal de la patria. Sin embargo, los
sentimientos cambiantes del protagonista hacen ver las grietas en el suefio: la familia unida no
es sino otra utopia del exiliado.

La escena final refuerza esta ambivalencia acerca del futuro del indocumentado. A pesar
de los peligros evidentes, Stalin insiste en llevar a cabo el plan: poner a la deriva una auténtica
balsa en medio del mar, para que luego aparezca con él en la playa. De tal manera comienza
una nueva separacion espacial entre los hermanos, pero una conmovedora escena del perdon
simboliza la reunificacion emocional por encima de la frontera politica. No obstante, la idea
disparatada de salir en una balsa una noche de mar grueso y sin saber navegar amenaza con
hacer la separacién definitiva, y esta incertidumbre se subraya por la tltima pagina en blanco,



que solo lleva el titulo “Martes 28” (Diaz 1998, 261). Este silencio significativo deja abierto a
la imaginacion el final del proceso migratorio del protagonista, pero si retomamos la
conceptualizacion de la frontera como un espacio de conflicto y contacto, podemos advertir que
la hibridacion cultural y linguistica del espacio transnacional a la que se alude en el texto parece
indicar otra posibilidad. De la misma manera que el spanglish que les acerca a Stalin y Miriam,
franqueando las fronteras linguisticas y generacionales (Diaz 1998, 120), la bandera
estadounidense en el yate del contrabandista que le lleva al mar y la leyenda inscrita en la popa
“Cubita bella. Miami” (Diaz 1998, 260) consisten en la yuxtaposicion de elementos
aparentemente irreconciliables, segun el discurso oficial de dentro/fuera, en un espacio
fronterizo que no solo divide, sino que también retine. Parece que, para Diaz, el futuro del exilio
y la diaspora cubanos reside en el perdon, el acercamiento y el didlogo cultural por sobre las
fronteras. Ello podria unir a las familias escindidas, aunque no siempre reunificarlas
fisicamente.

5.  Conclusiones

Este estudio se ha centrado en la representacion literaria de la familia transnacional en
Dime algo sobre Cuba. La novela se posiciona en la interseccion entre exilio, diaspora y
migracion indocumentada en el contexto del periodo especial de los afios 1990. Hemos
observado como la dinamica interna de la familia estd intimamente entretejida con las
relaciones externas con los dos lugares principales del mundo narrado, La Habana y Miami,
sinécdoques de sus respectivas naciones. Una particularidad de lo local/cubano en esta narrativa
de la familia transnacional es el discurso utopico-revolucionario, que no solo marca la frontera
entre dentro y fuera del proyecto y de la nacion, sino también divide a las familias ya antes de
emigrar. Esta frontera hace resaltar la separacién, la exclusién y la incomunicaciéon como
aspectos especialmente desgarradores de la familia transnacional cubana. Hasta cierto punto, la
representacion espacial sigue las pautas establecidas de la literatura del exilio escrita por
hombres: la patria se imagina como un cuerpo femenino, mientras que el exilio se configura
como una posicién masculina, aunque aqui la feminizacion de la nacion de origen cobra un
sentido negativo de traicion y decepcion. En especifico, la orientacién del migrante es
simbolizada por el emparejamiento heterosexual, de manera que la resolucion del triangulo
amoroso conlleva el cambio del sentido de pertenencia del protagonista y su distanciamiento
final del proyecto revolucionario. No obstante, también hemos sefialado como el proceso
migratorio del protagonista traza un insélito itinerario de ida y vuelta y otra vez ida que forma
un nexo con la literatura de la migracion latinoamericana indocumentada a Estados Unidos. A
través de este se pone de manifiesto la posicion ambivalente del personaje entre el exilio y el
desexilio, asi como su condicion vulnerable de indocumentado, aislado tanto del resto de la
familia como de la sociedad que le rodea por una frontera politica, cultural y social que se
multiplica dentro del territorio estadounidense. A pesar del final abierto, la hibridacion del
espacio transnacional, que incluye el acercamiento de elementos heterogéneos y aparentemente
incompatibles, indica una posible apertura hacia el futuro para la (re)integracion y la
reunificacion familiar.
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