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Abstract: During the last two decades of his life, Jean Genet (1910-86) stopped
writing novels and plays. Instead he wrote non-fictional stories and essays, many
of with depicted Palestinian soldiers and refugees living in Jordan and Lebanon.
In this article, Genet’s representation of Palestinians is discussed in the
perspective of Edward Said’s orientalism theory. At first sight, the fact that Genet
is a Westerner writing in French about a foreign people whose language he does
not speak might suggest that he moulds Palestinian reality in order to fit Western
thought and Western aesthetics, thereby producing orientalist discourse. However,
rather than exploiting the East to strengthen Western identity, Genet uses Eastern
reality to undermine Western thought. It is concluded that Genet does not meet
Said’s criteria of orientalism since the Palestinians are situated at the centre of his
world and occupy a privileged position that surpasses the interests of Western
politics, culture, and identity.
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1. Introduction

Aprés une période de silence et de dépression, Jean Genet (1910-86) reprend la parole
dans les années 1970 en s’engageant pour plusieurs groupes révolutionnaires, dont la
résistance palestinienne. Jusqu’a sa mort en 1986, Genet fait de nombreux voyages en
Jordanie et au Liban pour vivre avec des feddayin et des réfugiés palestiniens. Entre-temps, il
écrit et fait publier cing textes sur les Palestiniens, dont les plus connus sont le témoignage
« Quatre heures a Chatila » et le livre de souvenirs Un captif amoureux. Etant donné que
Genet — un écrivain blanc fasciné par le monde arabe — se donne pour tache primaire pendant
cette époque de décrire le Proche orient et d’expliqguer comment vivent et pensent les
Palestiniens il parait raisonnable d’étudier son ceuvre a la lumiére de la théorie de
I’orientalisme.

Edward W. Said développe dans son ceuvre Orientalisme — |'Orient créé par
I’Occident (originairement publié en 1978 sous le titre Orientalism — Western conceptions of
the Orient) la these que I’Occident a fait usage de I’Orient pour construire son identité et que
la représentation occidentale de I’Orient en dit plus sur I’Occident que sur I’Orient. Par une
analyse critique des textes écrits par des Occidentaux sur les Orientaux et sur I’Orient, Said
releve la dimension politique et instrumentale de ce discours occidental portant sur un Orient
mythique, un discours donc « orientaliste ». Les représentations que s’est fait I’Occident de
I’Orient sont, selon Said, le résultat de processus conscients et inconscients destines a réduire
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I’Orient & une matiére exotique qu’il faut domestiquer (Said 1978). Le terme « discours »
s’entend ici dans la tradition de Michel Foucault qui, dans L ‘ordre du discours, a suppose que

dans toute société la production du discours est a la fois contrblée, sélectionnée, organisée
et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour role d’en conjurer les
pouvoirs et les dangers, d’en maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité. (Foucault 1971, 10-11)

De méme, I’hypothese foucaldienne sur la relation entre le savoir et le pouvoir
avancée dans Archéologie du savoir (Foucault 1969) est centrale pour Said, qui part du
principe que le « savoir » que I’Occident s’est construit sur 1I’Orient est le résultat d’un
exercice de pouvoir plus ou moins automatique et souvent imperceptible. Méme si la pensée
occidentale sur I’Orient comme entité culturelle et géographique s’est modernisée pendant la
période de la décolonisation, la représentation occidentale de I’ Arabe reste essentiellement la
méme. Selon Said, I’Occident peint les Arabes comme des étres agités, parasitaires, violents,
traitres, dangereux et obsédés par le sexe (Said 1978, 286-288).

En somme, Said identifie dans Orientalisme quatre dogmes orientalistes
fondamentaux. Said note tout d’abord la notion d’une différence absolue et systématique entre
I’Occident et 1'Orient. Si I’Occident est rationnel, développé, humain et supérieur, I’Orient est
brut et inférieur. Le deuxieme dogme est la primauté dans le discours orientaliste des
abstractions occidentales sur les preuves concrétes de la réalité orientale. Dans cette logique,
la réalité orientale doit étre traduite en une langue et une structure occidentales pour prendre
une forme réelle et compréhensible. Le troisieme dogme se résume a ce que |’Orient est
immuable, homogene et incapable de se définir lui-méme. Par la méme un vocabulaire
généralisé occidental, plutét que I’expression autochtone, est autorisé et considéré dans
I’Occident comme scientifiquement objective. Quatriemement, I’Orient est aux yeux de
I’Occident quelque chose qu’il faut craindre ou contréler par des actes de pacification, par la
recherche ou par 1’occupation militaire si nécessaire (Said 1978, 300-301).

Ensuite, Said a développé davantage sa théorie dans Culture and Imperialism, ou il
met I’accent sur les romans anglais des 18° et 19° siécles (Said 1993). Les ceuvres littéraires
de I’époque coloniale, d’aprés Said, s’arrogent le privilege occidental de décrire le monde et
sont ainsi liés a I’impérialisme. En somme, la théorie de I’orientalisme est largement centrée
sur la relation entre langue et pouvoir: elle s’occupe des questions de savoir qui a droit a la
parole, qui parle pour qui, et pour servir quel intérét. La thése principale de Said se résume a
ce que I’Occident, depuis le colonialisme et jusqu’a nos jours, s’est chargé de définir I’Orient
selon des modalités occidentales qui renforcent la position et I’identité superposées
occidentales.

Edward Said précise dans un article publié dans La revue des études palestiniennes
que I’intérét qu’exprimait Jean Genet pour les Palestiniens n’est pas a considérer comme une
pratique orientaliste. Se référant aux fameuses déclarations de Genet sur la charge érotique du
monde arabe (Genet 1991a, 156), Said affirme que rien ne laisse penser que Genet cherchait
une position paternelle et bienveillante auprés des Palestiniens :

On n’a aucune preuve d’un usage chez lui de la connaissance et des sciences coloniales et
I’on ne voit aucun recours dans ses écrits ni dans ses déclarations a des stéréotypes
touchant les coutumes des Arabes, leurs mentalités, un passé tribal mythique, tous ces
clichés qu’il aurait fort bien pu utiliser pour interpréter ce qu’il voyait et ressentait. Quelle
gue soit la maniére dont il fit contact avec les Arabes (Un captif amoureux laisse penser



qu’il fut pour la premiere fois amoureux d’un Arabe lorsqu’il se trouvait, jeune soldat de
dix-huit ans, & Damas, il y a de cela un demi-siécle), il pénétra dans cet espace et il y
vécut, non pas comme explorateur d’exotisme, mais comme un homme aux yeux de qui
les Arabes avaient une actualité réelle, une présence a laquelle il trouvait du plaisir et
auprés de laquelle il se sentait a son aise, méme s’il était lui-méme différent, et le
demeurait. Dans le contexte général d’un orientalisme dominant, qui commandait,
codifiait, articulait virtuellement toute la connaissance et 1’expérience occidentales
touchant le monde arabo-islamique, il y a quelque chose de subversif — subversion
tranquille mais héroique aussi — dans la relation extraordinaire que Genet entretenait avec
les Arabes. (Said 1991, 97)

Plutét que de condamner Genet, déclare Said, les Arabes se doivent de le lire
consciencieusement méme s’ils n’ont pas I’habitude de rencontrer un Occidental qui les
estime. Said sépare Genet de T.E. Lawrence. Si ce dernier, orientaliste selon Said, faisait
preuve d’un « esprit d’affirmation » et « godt naturel pour le pouvoir froidement exercé »,
Genet exprimait plutdt « I’érotisme et la soumission authentique a I’entrainement d’un
engagement politique et passionné a la fois » (Said 1991, 100). En conclusion, Said voit
I’engagement de Genet pour les Palestiniens comme « un acte de solidarité vécue », et une
« identification volontaire et amoureuse avec d’autres identités » (101). Le mot-clé sur lequel
Said insiste dans la conclusion, est celui de « vécu ». Puisque Genet a vécu si longtemps et si
intensivement avec les Palestiniens, il sait rendre leur réalité sans la modeler sous une forme
occidentale. Certes, le désir érotique qu’éprouve Genet pour le monde arabe n’est pas sans
rappeler les conquétes sexuelles colonialistes. Said, cependant, en fait un mérite : I’attitude
passionnée de Genet prouve que son amour pour le monde arabe est authentique.

Dans ce cadre théorique et historique, nous nous proposons d’examiner I’écriture de
Genet au sujet des Palestiniens aprés 1970. Edward Said, qui était lui-méme Palestinien et ami
de Genet, avait-il raison d’écarter I’écrivain du discours orientaliste ?

2. Les Palestiniens chez Jean Genet dans les années 1970

En tout, Jean Genet a publié cing textes sur les Palestiniens. Avant d’étudier plus en
détail les deux derniers textes, qui sont les plus connus, nous allons évoquer les trois premiers,
publiés dans les années 1970. Dans le premier texte, intitulé « Les palestiniens » et publié
dans le magazine Zoom en 1971, Genet commente des photographies prises dans un camp
palestinien (Genet 2010a). Dans ce texte, Genet décrit par exemple la photo d’un fedayin
allongé et armé qui fume sa cigarette en regardant droit dans la caméra. La réflexion de Genet
porte sur la symbolique sexuelle de la Kalachnikov et le regard ironique du soldat. Nous
avons affaire a un commentaire formulé par un écrivain occidental a partir d’une photo prise
par un autre Occidental. Loin du Palestinien qui fume sa cigarette sur la photo, Genet
explique aux lecteurs occidentaux comment vivent et pensent les fedayin (Genet 2010a, 68-
69). Le deuxiéme texte ou Genet évoque les Palestiniens est nommeé « Les femmes de Djebel
Hussein » et fut publié dans Le monde diplomatique en 1974 (Genet 2010b). Le texte est un
bref reportage littéraire dans lequel Genet prend une tasse de thé avec quatre femmes
palestiniennes dans la périphérie d’Amman. Les femmes parlent de leurs fils qui sont partis
faire la guerre. Dans un style neutre, sans explications pédagogiques, Genet se place au plus
prés de la réalité palestinienne. L’ impression de proximité et d’authenticité est renforcée par
le fait que ce milieu a I’écart de la guerre est rarement représenté par les medias occidentaux.
Les femmes de Djebel Hussein ne sont ni dangereuses ni incontrdlables mais elles sont



paisibles et calmes autour de leur feu et leur théiere. Elles ne sont pas représentées en
opposition avec les femmes occidentales mais plutét en opposition avec leurs fils rebelles
dont elles se moquent subtilement. Comme le note EI Omari, les abstractions politiques
s’absentent :

L’ important n’est pas de dire la vie dans les camps ni de décrire la politique jordanienne
(des événements qui ancrent I’histoire dans une date précise) mais de dessiner, outre la
joie et la gaieté, une théiére en aluminium cabossée au milieu d’une maison de trois
pierres noircies ; de faire voir I’index aigu de la « main trés séche et trés belle » montrant
les morts. Ces femmes, dont le nom sera « tragédiennes » dans un autre texte de Genet
envahissent la scéne du réel et créent I’histoire a leur fagon. (EI Omari 2001, 135)

Genet, remarquablement sensible aux gestes et paroles des Palestiniennes, cherche a
rendre le milieu sans faire d’abstractions ni prendre une position supérieure. Encore faut-il
retenir qu’il s’agit d’un écrivain occidental qui se rend dans un milieu oriental pour donner,
dans une langue et un style occidentaux, son propre compte de leur réalité.

Le troisieme texte, intitulé « Prés d’Ajloun », apparait en 1977 dans une ceuvre
collective publiée en mémoire du leader palestinien Waél Zwaiter, qui venait d’étre assassiné
a Rome (Genet 2010c, 137-146). Ce texte est plus abstrait que les précédents ; Genet y
réfléchit sur I’identité des fedayin palestiniens et sur le sens de 1’arabité, un terme mal
compris par les Occidentaux a son sens. Genet se demande quel serait I’équivalent européen
de I’arabité, la latinité ? « Capté de I’extérieur, le mot n’est pas vécu, donc pas compris »
(139). Ainsi DI’écrivain met ’accent sur son experience directe du monde arabe: pour
comprendre les Arabes il faut vivre avec eux, comme lui I’avait fait. Genet déclare dans
« Prés d’Ajloun » que les fedayin font des réves bourgeois qui s’opposent a leur idéologie
révolutionnaire: ils révent de femmes, de méres, de situations tranquilles. L’écrivain, plutot
que de décrire les Arabes comme différents, met donc I’accent sur la similitude entre les
jeunes occidentaux et orientaux (141-142). Dans le contexte de I’orientalisme il est cependant
intéressant de remarquer que Genet compare les feddayin palestiniens et les soldats bédouins
en ce qui concerne leurs manieres de danser :

La danse est révélatrice. Au camp de Baga, en Jordanie, j’ai assist¢ a une féte de
réconciliation entre feddayin palestiniens et soldats bédouins. Embarrassés par leur corps
et les pas de danse, les Palestiniens étaient lourds, maladroits, presque ridicules, quand les
Bédouins étaient admirables. Dans les deux camps la danse était la méme, mais si les
Palestiniens la considéreraient comme un amusement, pour les Bédouins c’était une
parade sacrée, les rassurant sur leurs condition d’hommes dansant pour eux-mémes,
dansant devant Dieu, et dansant pour les femmes. (144)

De méme, Genet affirme que « la bravoure guerriére des Bédouins est trés grande —
mais elle n’est rien devant le courage moral des Palestiniens » (145). Enfin, Genet souléve le
silence et le calme des femmes palestiniennes. Ainsi, dans « Prés d’Ajloun », Genet articule
les spécificités des differents groupes arabes qui sont alors compares entre eux, plutdt que
d’étre comparés aux Occidentaux.

3. Genet a Chatila

Aprés une nouvelle période de silence et de problemes de santé, Genet publie en 1982
un texte intitulé « Quatre heures a Chatila » (Genet 2010d), dans lequel il décrit et commente



le massacre de Chatila au Liban, a savoir le massacre de plusieurs centaines de réfugiés
palestiniens par une milice du parti des Phalanges. L’accent mis dans I’historiographie
occidentale sur le fait que Genet fut I’un des premiers Occidentaux a entrer dans le camp
aprés le massacre implique, dans I’optique de Said, que I’événement ne fut pas réel avant
qu’un Occidental le décrive. En effet le discours occidental aurait, selon la théorie de Said,
tendance & répondre a cette violence par des mesures de contrdle : des campagnes
humanitaires, des recherches sociales, des mesures politiques et militaires. Cependant,
« Quatre heures a Chatila » est avant tout un compte rendu subjectif et sensuel de cette
catastrophe humanitaire. Genet affirme que les ruelles de Chatila sont tellement étroites que le
corps d’un enfant palestinien peut les bloquer — une formulation qui évoque I’image d’un
auteur qui, a son age finissant, enjambe des cadavres d’enfants. L’odeur, « familiere aux
vieillards », ne le géne pas (Genet 2010d, 177). Genet s’integre dans le milieu a tel point que
les mouches, qui semblent d’abord génées par lui, finissent par s’habituer a sa présence (184).
La narration de Genet se distingue de celle du journaliste anglais Robert Fisk, qui était aussi
sur place a Chatila juste aprés le massacre. L’exposé de Fisk répond aux questions
journalistiques de base consistant a savoir « quoi », « quand » et « ou », avant de passer aux
questions de savoir « comment » et « pourquoi ». De méme, Fisk affirme qu’il a da prendre
une longue douche apres avoir visité le camp (Fisk 2001, 359). Genet, plutdt que de suivre ce
schéma journalistique occidental, reste longtemps parmi les cadavres, visiblement fascing,
voire passionne, avant de contextualiser ses expériences. Si abstraction il y a, elle prend un air
étonnamment subjectif. Genet s’approche des morts, il les regarde soigneusement et tente de
rendre directement ses impressions.

Si I’on regarde attentivement un mort, il se passe un phénomeéne curieux : I’absence de
vie dans ce corps équivaut a une absence totale du corps ou plutét a son recul
ininterrompu. Méme si on s’en approche, croit-on, on ne le touchera jamais. Cela si on le
contemple. Mais un geste fait en sa direction, qu’on se baisse prés de lui, qu’on déplace
un bras, un doigt, il est soudain trés présent et presque amical. (Genet 2010d, 178)

Plut6t que d’expliquer le massacre sur une toile de fond occidentale, Genet se tient au
plus pres de la matiére brute en évoquant non seulement les réfugiés assassinés du camp mais
aussi les mouches. Lorsqu’il aborde le contexte politique du massacre, Genet ne cherche ni a
prendre la position neutre d’observateur ni & superposer la voix du « sage occidental ». A la
place, il avoue brutalement qu’il aime les Palestiniens et hait les Israéliens dont I’armée avait,
selon lui, facilité le massacre (Genet 2010d :186). Selon Genet, on choisit son camp en
fonction d’émotions et d’attractions. Pour lui, les jugements sont irrationnels:

Le choix qu’on fait d’une communauté privilégiée, en dehors de la naissance alors que
I’appartenance a ce peuple est native, ce choix s’opére par la grace d’une adhésion non
raisonnée, non que la justice n’ait pas part, mais cette justice et toute la défense de cette
communauté se font en vertu d’un attrait sentimental, peut-étre méme sensible, sensuel ;
je suis francais, mais entierement, sans jugement, je défends les Palestiniens. Ils ont le
droit pour eux puisque je les aime. Mais les aimerais-je si I’injustice n’en faisait pas un
peuple vagabond ? (190)

Edward Said, dans le plaidoyer pour Genet que nous avons cité plus haut, met I’accent
sur I’amour de Genet pour les Arabes — un amour vécu sur place. Tandis que I’écrivain
orientaliste type repart en Occident pour exploiter son amour pour 1’Orient et pour soumettre
les Arabes a une forme occidentale et les présenter sur une scéne occidentale, Genet reste



autant que possible chez les Palestiniens. Le jugement de Said se base ainsi sur une hiérarchie
d’amours selon laguelle un amour exprimé sur place vaut plus qu’un amour prononcé de loin
(Sard 1991, 100).

4. Genet, captif amoureux

Le cinquieme et dernier texte que Genet consacre aux Palestiniens est un livre de 600
pages intitulé Un captif amoureux. Genet travaillait sur ce livre de souvenirs pendant une
dizaine d’anneées; on y reconnait des scenes et idées que I’auteur avait déja représentées dans
les articles susmentionnés. Par exemple, Genet répéte que les fedayin jouent aux cartes avec
des cartes imaginaires, une habitude qu’il avait déja décrite dans « Les Palestiniens » (Genet
2010a, 68). De nouveau, Genet s’integre dans le milieu révolutionnaire et le représente par
une rhétorique personnelle. Il décrit les habitudes quotidiennes sans articuler en quoi elles
sont différentes des coutumes occidentales et sans se servir de méthodes explicitement
occidentales. Comme dans « Prés d’Ajloun », Genet s’attarde sur des phénomenes
reconnaissables au lecteur occidental tels que la Voie lactée (Genet 1986, 17) et la
constellation de la Petite Ourse (19). De méme, Genet découvre la liberté des femmes
palestiniennes, qui se permettent de le fréquenter bien qu’elles soient mariées (12-13). Le fait
qgue Genet vive avec les Palestiniens rend credible la narration ; lorsque Genet affirme
qu’aucun feddai ne se sépare jamais de son fusil, il est facile de le croire puisqu’il ajoute des
réflexions précises et des observations apparemment faites sur place :

Aucun des feddayin n’avait laché son fusil, soit qu’il restat a 1’épaule, avec sa courroie en
bandouliére, ou que le feddai le tint horizontal sur ses genoux, vertical entre eux sans se
douter que cette pose en elle-méme était une menace érotique ou mortelle, ou les deux.
[...] Qu’il fit la cuisine, secouat ses couvertures, It ses lettres, 1’arme était presque plus
vivante que le soldat. Au point que je me demande si la fermiére voyant venir a elle des
enfants sans armes ne fQt pas rentrée chez elle, outragée par la vue d’adolescents nus.
(Genet 1986, 122-123)

Comme le note EI Omari, Genet communique par un style également détaillé le réve
que font les Palestiniens de leur propre nation, un réve tragique, une « réalité-fiction ». Pour
inscrire cette absence tragique, prétend EI Omari, « il faut d’abord la voir, puis la connaitre et
enfin la sentir. VVoir, connaitre, sentir s’entrelacent dans la méme écriture non pas seulement
pour raconter un épisode de la vie de I’auteur mais surtout pour faire entendre la voix d’un
peuple et celle de sa terre » (El Omari 2001, 130-131).

Dans Un captif amoureux, c’est souvent 1’Orient qui occupe la place centrale, tandis
que I’Occident apparait comme périphérique. Genet précise dans le livre qu’il ignore
I’emplacement géographique de Verdun (Genet 1986, 158) et qu’en Jordanie, il est soumis
aux Palestiniens, il est « le Francais » qu’ils décident de garder ou rejeter (163). Son discours
s’écarte a cet égard du discours orientaliste qui exprime la suprématie occidentale.

Encore faut-il se demander si Genet ne sculpte pas ses héros selon sa propre idéologie.
Est-il vrai, par exemple, que les fedayin « ne posséderent jamais rien » (170), et ne
« comptaient méme pas leurs morts » (337) ? Si la seconde déclaration ressemble a un mythe
de guerre, la premiere, vraie ou fausse, refléte la situation de Genet qui, lui, ne possédait rien
d’autre qu’une petite valise et qui n’avait pas de maison (Ben Jelloun 1977, White 1993). A
cela s’ajoute le fait que Genet écrit en frangais et parle mal 1’arabe palestinien. La proximité
physique est contrebalancée par cet obstacle linguistique. Toutefois, a la différence des



écrivains orientalistes désignés par Said qui prétendent comprendre et faire comprendre
I’Orient a travers des concepts occidentaux, Genet est conscient de la barriére culturelle et
linguistique qui le sépare des Palestiniens et il tient compte de cette barriere dans ses
raisonnements en soulignant, par exemple, que « les capitales n’existent pas dans 1’écriture
arabe » (Genet 1986, 177). La représentation du milieu révolutionnaire s’inscrit donc dans un
mouvement de va-et-vient entre similitude et différence, par lequel 1’auteur expose son amour
pour les Palestiniens.

5. Conclusion

En gros, la représentation des Palestiniens chez Jean Genet n’apparait pas comme
orientaliste selon la définition d’Edward Said. Genet se positionne au plus pres des
Palestiniens et se présente comme leur égal. Les préjugés orientalistes listés par Said sont
rares dans les textes étudiés : les Palestiniens représentés par Genet travaillent bien en groupe,
sont rationnels et se maitrisent. En revanche, le mépris de Genet pour 1’hypocrisie des hauts
fonctionnaires resurgit de ses textes plus anciens, des textes situés en Europe. Ainsi, on peut
repérer dans sa représentation du Proche Orient la tendance de Genet a s’allier a ceux qui se
situent au plus bas des hiérarchies de pouvoir. Dans ’univers de Genet les différences de
comportement et de pensée chez les hommes dépendent plus des conditions sociales que des
ethnicités ou origines culturelles. Plutdét que les hommes, ce sont les institutions qui sont
barbares ; la violence des opprimées apparait comme parfaitement logique. Cette pensée,
développée par ailleurs avec plus de précision dans son texte sur la RAF intitulé « Violence et
brutalité » (Genet 1977), résonne dans les textes sur les Palestiniens, dans lesquels la brutalité
démesurée des armées jordanienne et israélienne est comparée a la résistance sensée et
justifiée des Palestiniens.

En ce qui concerne le deuxiéme dogme orientaliste formulé par Said, a savoir la
primauté de I’abstraction occidentale sur la réalité orientale concréte, I’examen des cing textes
nous a permis de constater que la réalité orientale est remarquablement présente dans
I’écriture de Genet, et que les abstractions sont de nature subjective et tatonnante. Ainsi dans
« Quatre heures a Chatila », plutdt que de faire appel aux experts ou de faire des analyses
politiques justifiables, Genet fait des observations concretes dans le camp et culpabilise sans
objectivité feinte I’armée israélienne qu’il déclare hair (Genet 2010d : 186). Quant au
troisieme dogme orientaliste, a savoir celui qui consiste a présenter I’Orient comme incapable
de se définir lui-méme, il est certain que le métier de I’écrivain consiste a rendre une version
personnelle du monde : I’écrivain se réserve le droit de définir 1’autre. Genet, dans les textes
étudiés, parle pour les feddayin et couvre ainsi leurs voix de la sienne. On constate tout de
méme qu’explicitement Genet n’affirme guére que les Palestiniens sont immuables,
homogenes, ou incapables de se définir eux-mémes.

En ce qui concerne le quatrieme dogme, plutdt qu’inciter les Occidentaux a craindre
les Palestiniens, Genet accentue la menace que constituent les autorités occidentales — non
seulement pour les Palestiniens et mais aussi pour les Occidentaux eux-mémes. Ceux qu’il
faut pacifier et contréler, selon Genet, ne sont pas tant les Palestiniens que les Occidentaux,
ou que les milices jordaniennes, phalangistes et israeliennes. Ainsi, la dichotomie Occident-
Orient n’est pas toujours utile dans I’analyse de 1’écriture de Genet. Méme si Genet ne peut
pas échapper a son héritage européen, ses textes ne renforcent guere la position surplombante
de I’Occident. Jean Genet vise plutbt a remettre en cause cette position. En cela, le dernier



Genet est politique ; il soutient les Palestiniens, tout comme il avait soutenu plus tot d’autres
groupes révolutionnaires tels que la RAF et les Black Panthers. Jerdme Neutres, dans Genet
sur les routes du sud, distingue 1’ccuvre de Genet de la littérature engagée, appelant I’écriture
de Genet « compromise » plutét qu’engagée :

L’écriture compromise se distingue de la littérature engagée par un investissement radical
de I’écrivain dans une réalité politique. N’est plus seulement engagée une facette de
I’écrivain — son opinion politique sur telle ou telle cause — mais tout son étre. [...] Alors
surgit une expérience irréductible qui demeure bien au-dela de la circonstance historique.
[...] On retrouve une compromission de cet ordre chez Genet. (Neutres 2002, 246-247)

L’analyse de Neutres s’harmonise avec celle de Said en ce qu’elle souligne la
solidarité vécue de Genet, une solidarité plus compléte que celle de 1’écrivain engagé. Encore
faut-il ajouter que Genet s’approche d’une fraction limitée du peuple palestinien, a savoir les
fedayin et leurs familles, ainsi que de quelques écrivains et politiciens exilés. C’est cette
fraction particulierement révolutionnaire qui I’intéresse. La révolte est selon Genet ce qu’il y
a de plus vivant, plus signifiant et plus beau dans le monde. Ainsi Genet précise-t-il dans le
début d’Un captif amoureux que « les Noirs étaient les caractéres sur la feuille blanche de
I’Amérique » (Genet 1986, 12). Les Black Panthers portent le sens, tandis que les Blancs ne
sont qu’un papier vide. Aussi raciste que cette déclaration puisse paraitre, ’attention de
Genet, plut6t que vers une ethnicité ou une culture, est dirigée vers une certaine pratique, a
savoir la pratique de la révolte qui, pour Genet, n’est pas tant militaire qu’esthétique et
sémantique. Lorsqu’il évoque la coutume des fedayin de jouer aux cartes sans cartes, par
exemple, ce n’est pas seulement pour examiner une habitude micro-culturelle mais surtout
pour exprimer une réalité concrete. Tant que faire se peut, Genet s’abstient de considérer de
haut la realité palestinienne ou de la placer dans une structure occidentale. Plutot
qu’ethnologique, sa perspective est phénoménologique, subjective et poétique.
Lorsqu’exceptionnellement, il prend une position politique, Genet se positionne toujours du
cOté des déshérités. L’inégalité de force entre I’Occident et 1’Orient est aussi réelle pour Genet
que pour Said, et les deux, chacun de sa maniere, critiquent cette inégalité. Le réle de Genet
dans cette machine critique anticoloniale est de soulever la réalité palestinienne, d’en exposer
la matérialité signifiante. Les textes que nous avons examinés démontrent que les dogmes
orientalistes sont absents de la réalité palestinienne telle qu’elle a été congue par Jean Genet.
A la différence du discours orientaliste, les Arabes de Genet ne sont ni agités, ni
incontrélables, ni obsédés par le sexe. L’Orient, dans ces textes, est capable de se définir lui-
méme : les fedayin se battent tous les jours pour définir un territoire palestinien aux dépens
des états voisins soutenus par les institutions occidentales. De méme, plutdt que de
comprendre et de faire comprendre les Arabes en se servant de références occidentales, Genet
présente le monde arabe tel qu’il le voit et il s’en sert pour critiquer la vision du monde
occidentale.

Encore faut-il ajouter que la langue de Genet est forcément occidentale, de méme que
les plateformes de publication qu’il utilise. Dans I’optique de ’orientalisme, le point le plus
important est que Genet place les Palestiniens au centre de son monde, et cela justement parce
qu’ils sont en diaspora. Ce qui caractérise les Palestiniens dans I’ceuvre de Genet n’est ni leur
ethnicité ni leur religion, mais leur position dans la hiérarchie sociale et politique
internationale. Ils sont I’équivalent de cet enfant des rues plein de vengeance et d’humour que
I’écrivain concevait dans son premier volume autobiographique intitulé Journal du voleur ; ce



qui I’intéresse, plutét que de décrire 1’Orient, c’est le soulévement réel et pratique de
I’opprime.
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