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Abstract: In 1976 Alberto Moravia, then sixty-nine years old, won the Andersen 

Prize for the Mustafà, la volpe del Sahara, his first children’s tale. Then followed 

the stories about others humanized animals, first published in the “Corriere della 

Sera” and in the various editions of selected stories, and later collected in the 

volume Stories of Prehistory (1982), which brought Moravia the Viareggio Prize 

in 1983. Apart from the deep affection that Moravia felt for animals and nature in 

general, that form of narrative has its roots in the numerous African journeys he 

undertook since 1962. For Moravia, the Black Continent, “the most beautiful 

thing that exists in the world”, was an artistic discovery and an “antidote to the 

highly refined, sophisticated and mechanical civilization”. Africa, a place “still 

amid prehistory and history”, was for him – as in some respects it was for Pasolini 

– the depository of primordial values in the process of disappearing, due to the 

imminent industrialization. In the Stories of Prehistory Moravia speaks of those 

universal values, always opposed to the vices, and views them through curiosity 

that is usually inaccessible to adults. His children’s tales – always funny, 

sometimes hilariously merciless – occupies a separate position within the oeuvre 

of the Roman writer and gained him many fans. The aim of this paper is to 

provide an overview of those aspects of Moravia’s work which have not been 

reflected yet and are still very relevant today. 
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Dai bambini dipende la sorte dell’umanità. 

Non nutriamo noi l’ambizione di trasmettere ai posteri 

un patrimonio costituito da settemila anni di cultura?  

Ebbene, questo patrimonio, per legge di natura,  

viene affidato ai bambini. 

(Alberto Moravia) 

1. Introduzione 

“Ho iniziato a scrivere favole per lo stesso motivo per cui avevo trasformato i romanzi 

in drammi e racconti, oppure ero passato dalla narrazione in terza persona e al passato 

prossimo alla narrazione in prima persona e all’imperfetto. [...] Certe storie si possono 

raccontare solo attraverso il romanzo, altre attraverso il racconto, altre ancora attraverso il 
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teatro. [...] Il romanzo è storico persino quando è moderno, la favola non ha età [...]” (Moravia 

1978a: 348 e 349)
1
. 

Alberto Moravia, che “a nove dieci anni” scriveva “dei racconti che erano già gli 

Indifferenti” (Siciliano 1982: 37), esordisce come autore di favole in età matura, dopo aver 

sperimentato tutte le possibilità dell’espressività letteraria, dal romanzo alla novella, al teatro, 

al cinema, al reportage, passando per il giornalismo e la critica. Il suo primo testo per ragazzi 

appare il 27 giugno del 1976 sul «Corriere dei Piccoli». Si tratta di Mustafà, la volpe del 

Sahara, racconto che nello stesso anno vince il ‘1° Premio Andersen - Baia delle favole’
2
. Il 

breve testo narra delle vicende di un divertente fennec, “un grazioso animaletto dal muso 

appuntito”, le cui “due principali caratteristiche sono che non sta mai fermo e che non ha 

memoria” (Moravia 1976: 8). Il racconto è ambientato nel deserto africano, un luogo che 

rimanda – non accidentalmente, come vedremo anche nel caso di altri testi per l’infanzia, – ai 

viaggi compiuti da Moravia a partire dal 1962.  

Occorre comunque notare che l’incontro con la letteratura giovanile avviene ancor 

prima. Qui bisogna menzionare almeno due iniziative in cui lo scrittore partecipa. All’inizio 

degli anni Sessanta Moravia accetta l’invito di Dina Rinaldi, la direttrice del «Pioniere», di 

“comunicare le proprie esperienze e i propri messaggi ideali” (Franchini 2006: 266) ai 

ragazzi. Accanto a numerosi intellettuali di sinistra, quali Giovanni Arpino, Carlo Bernari, 

Libero Bigiaretti, Giuseppe Bonaviri, Raffaello Brignetti, Italo Calvino, Giacomo 

Debenedetti, Pietro Jahier, Carlo Levi, Gianna Manzini, Giuseppe Marotta, Elsa Morante, 

Ugo Moretti, Pier Paolo Pasolini, Guido Piovene, Ugo Pirro, Vasco Pratolini, Domenico Rea, 

Leonida Rèpaci, Leonardo Sciascia, Renata Viganò, Moravia pubblica un testo nella antologia 

curata dalla Rinaldi e Leone Sbrana, Racconti nuovi. Gli scrittori italiani per i nuovi lettori: i 

ragazzi e i giovani d’oggi (1960)
3
. Invece negli anni Settanta Moravia traduce dal dialetto 

romanesco la Fosca, racconto pubblicato nel 1975 in un’antologia curata da Walter Pedullà e 

composta di ventidue favole, fiabe e leggende del patrimonio tradizionale italiano, tradotte, 

trascritte o ricostruite “a memoria” da autori, quali Arbasino, La Capria, Malerba, Volponi, 

Zanzotto
4
. 

Nel 1977 vede la luce la prima raccolta parziale per l’infanzia di Moravia, Tre storie 

della preistoria
5
, che contiene racconti-parabole i cui protagonisti sono animali: Unicorno e 

Rino Ceronte, Il salto di Dino Sauro, Le corna di Cam Mello. Il testo è accompagnato dalle 

                                                           
1
 “Zacząłem pisać bajki z tego samego powodu, dla którego zamieniłem powieść w dramat i opowiadania bądź 

przechodziłem od narracji w trzeciej osobie i czasie przeszłym dokonanym do narracji w pierwszej osobie i w 

czasie niedokonanym. […] Pewne historie można opowiedzieć tylko w powieści, inne w opowiadaniu, a jeszcze 

inne w teatrze. […] Powieść jest historyczna nawet wtedy, gdy jest współczesna, bajka jest ponadczasowa […]”. 

Non è stato ad oggi possibile reperire la fonte italiana. Le traduzioni dal polacco dei passi citati nell’articolo sono 

opera dell’autrice. 
2
 Il premio, nato nel 1967, è ispirato “al grande scrittore danese che, durante un viaggio in Liguria, scoprì la Baia 

di Sestri Levante e se ne innamorò”. Nei cinquant’anni di attività, tranne il già menzionato Moravia, al Premio 

H.C. Andersen hanno partecipato a vario titolo: Arturo Brachetti, Peppino de Filippo, Italo Calvino, Tonino 

Conte, Emanuele Luzzati, Mario Soldati, Maria Luisa Spaziani, Guido Staganaro, Sergio Zavoli. Cfr. 

http://www.andersenfestival.it/premio-h-c-andersen-50/.  

Come nota Franchini, “I racconti non furono tutti originali o scritti per il «Pioniere», come avrebbe voluto la 

Rinaldi” (2006: 266) e per alcuni dei maggiori scrittori, quali Debenedetti, Calvino o Moravia, si fece eccezione. 

Il racconto moraviano Seduta spiritica proposto per l’antologia fu poi ripubblicato sul «Pioniere» (n. 4, 1961, p. 

7). 
4
 Ora in Lavagetto 2009: 1307-1311. 

5
 Gli stessi racconti entrano a far parte della miscellanea Il giro del mondo in tante storie (1977), ad opera di 

autori quali Calvino, Castellaneta, Sciascia e Soldati. 

http://www.andersenfestival.it/premio-h-c-andersen-50/
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illustrazioni a colori di Flaminia Siciliano, moglie dell’amico Enzo Siciliano, nonché curatore 

delle sue opere. Contemporaneamente, nell’arco temporale che va dal 1977 al 1982 – anno in 

cui esce il volume delle Storie della preistoria – le favole, spesso in compagnia dei disegni in 

bianco e nero della Siciliano, appaiono con una certa frequenza sulla terza pagina del 

«Corriere della Sera», trovando nel frattempo spazio in altre tre edizioni parziali: Quando Ba 

Lena era tanto piccola (1978)
6
, Un milliardo di anni fa... (1979)

7
, Cama Leonte diventò verde 

lilla blu (1980)
8
. Il volume del 1982, che racchiude tutti i racconti per ragazzi 

precedentemente pubblicati, tranne Mustafà, e che nel 1983 vale all’autore il Premio 

Viareggio (De Ceccatty 2010: 282)
9
, vedrà fino al 2017 – tra edizioni scolastiche e non – 

ventidue ristampe
10

. L’opera godrà di successo internazionale e verrà tradotta – tra l’edizione 

completa, le edizioni parziali e i singoli racconti – in molte lingue, tra cui catalano, coreano, 

croato, francese, giapponese, greco, polacco, portoghese, svedese, spagnolo, tedesco e 

ungherese. 

2. “Prima della storia, cioè nella preistoria” 

Le Storie della preistoria sono agili e divertenti racconti che hanno per protagonisti, 

come nella migliore tradizione classica di Esopo, Fedro o La Fontaine, maschere di animali 

parlanti. Costruiti su una sorta di frantumazione onomastica, raccontano le avventure “di una 

fauna fantastica” abitata da individui come Cam Mello, Gi Raffa, Go Rilla, Dino Sauro o 

Rino Ceronte (Boero, De Luca 2012: 341)
11

. L’autore non rinuncia alle strutture tipiche della 

fiaba: intreccio dell’azione, viaggi avventurosi, sfide, interventi miracolosi, formule narrative 

fisse. Come avviene nel mondo esopiano, anche le storie moraviane sono popolate dai buoni e 

dai cattivi, dai deboli e dagli arroganti, dai saggi e dagli ignoranti, dai furbi e dagli sciocchi, 

dai perfidi e dai vanitosi, e vi si ritrova un tono moralistico che si esprime in una serie di utili 

ammaestramenti. Ciò che invece le differenzia, è la mancanza di crudeltà e addirittura una 

certa bonomia: i bizzarri protagonisti di Moravia incarnano sì virtù e vizi umani, ma lo fanno 

con meno ferocia. Lo scrittore si riallaccia alla tradizione letteraria in modo creativo, in una 

sorta di gioco intertestuale, disfa l’ordine familiare al lettore e ne compone uno nuovo, pieno 

di sorprese, come in uno specchio storto: gli schemi prefissati dal canone vengono a volte 

negati, trasformati in uno scherzo, parodiati e non di rado derisi (Nikolajeva 2008: 193)
12

. 

                                                           
6
 Ristampato ancora nel 1984 e nel 1990.  

7
 Il libro contiene: Quegli scioperati di Ah Dah Moh ed Eh Vah, Cer Nia e Cin Ghiale amore bugiardo e Guai se 

oggi Pah-dreh-ther-noh si risveglia. 
8
 Ristampato nel 1990.  

9
 Il premio fu assegnato per l’insieme dell’opera moraviana, e in particolare per le Storie della preistoria 

(Colusso 1999: 116). 
10

 Bompiani: 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1992 (edizione scolastica), 1993 (edizione scolastica), 

1994, 1995 (edizione scolastica), 1997, 1998, 2001 (due edizioni: scolastica e non), 2005, 2017; Fabbri: 1999, 

2000, 2002; BUR: 2009; Centauria: 2016. Uno dei racconti, Secondo corrente sul fiume Zaire, verrà ospitato 

dall’antologia curata da Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, La bottega dello stregone. Cent’anni di fiabe 

italiane (1985). 
11

 Secondo Colusso, nel bestiario moraviano dovrebbero essere inclusi altri tre racconti: La rosa e Polpi in 

polemica –  dal volume L’epidemia. Racconti surrealistici e satirici (1956), nonché Ma che farfalla sei? –  

pubblicato sulla terza pagina del «Corriere della Sera» il 24 dicembre 1978.  
12

 Sull’intertestualità nella letteratura per l’infanzia, e in particolare nella fiaba postmoderna, si veda il recente 

studio di inserire il nome Kostecka (2014), soprattutto il capitolo 1 (Postmodernismo – intertestualità – 

tradizione. I contesti teorici della fiaba postmoderna, 21-56) e il capitolo 5 (Giochi intertestuali nelle fiabe a 

cavallo del XX e XXI secolo, 161-197). Sebbene Moravia non possa essere considerato uno scrittore 

postmoderno, molti procedimenti da lui adoperati nelle Storie della preistoria saranno gli stessi descritti dalla 
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Moravia sottopone continuamente il proprio universo a quei buffi ingigantimenti tanto 

apprezzati dai giovani lettori. Il suo, quindi, è un mondo dove la temperatura scende “a un 

miliardo di gradi sottozero” e sale a “un miliardo e mezzo di gradi sopra zero” (Moravia 

2013: 35). Dietro lo scherzo favolistico c’è però sempre posto per la riflessione sulle questioni 

essenziali della vita, quali la diversità, l’amore, la morte o la felicità, mentre il comico non 

apre la via “alle false dolcificazioni” (Faeti in Moravia 2013: 10). L’aspetto universale del 

racconto è dato poi dalla particolare dimensione spazio-temporale. Le vicende degli animali si 

svolgono in un tempo senza tempo, in un’epoca vagamente lontana, preistorica, hanno cioè 

per sfondo temporale uno scenario di “tre miliardi di anni fa”, “un milione di anni fa”, “circa 

mezzo miliardo di anni fa”, “mille miliardi di anni fa”, “qualche dozzina di miliardi fa”; sono 

ambientate in uno spazio senza limiti spaziali, qui una prateria, là un deserto o una pianura, 

che solo a volte acquistano coordinate geografiche maggiormente definite (il Nilo, la foresta 

del Brasile, il Polo Nord, il golfo di Guinea, il fiume Zaire, Londra, Eh Dehn, l’isola Gala 

Pagos). 

Indiscusso appare, inoltre, il legame con le leggende africane di tradizione orale, in 

particolare per lo schema eziologico della favola avente per oggetto la forma degli animali 

(Moravia 2001: 128). Come nota infatti Fracassa, le Storie della preistoria che spiegano il 

perché della natura umana attraverso le vicende animalesche (2003: 137) assomigliano molto 

ad alcuni componimenti raccolti nel volume Fiabe africane (1955), ad esempio: Come fu che 

la parte posteriore di Kwaku Ananse il ragno diventò grossa a spese della sua testa che è 

piccola o Perché ci sono le crepe nel guscio della tartaruga. Nella tradizione orale africana 

trova poi origine anche la figura della divinità, definita dal critico “un Dio pasticcione” 

(Fracassa 2003: 146), creatore maldestro e fallito, per di più svogliato e indifferente ai bisogni 

dell’individuo (Moravia 2001: 59-60), che l’autore delle Storie veste nei panni più familiari al 

lettore europeo, riferendosi alla Bibbia. Nella narrazione affiorano in effetti, oltre ai 

riferimenti mitologici visibili soprattutto nella spiegazione di certi comportamenti belluini ma 

anche negli episodi sulla creazione del mondo, non pochi richiami biblici espressi attraverso 

chiari riferimenti al Libro della Genesi (Dih-luh-vioh) e incarnati proprio da protagonisti 

come Pah-dreh-ther-noh (chiamato anche Geh Oh Vah, “specialista in mondi e universi” o 

semplicemente Dio) o Ah Dah Moh ed Eh Vah, questi ultimi ispirati forse anche agli eroi de 

Il diario di Adamo ed Eva di Mark Twain. Del resto, i tre protagonisti sopramenzionati non 

sono le uniche figure non animalesche presenti nel volume, dal momento che nelle pagine 

delle Storie della preistoria gli fanno compagnia anche: Cah Ino e Ah Bele, A Fricano, Pig 

Mei (che danzano sulla zattera), un capitano inglese, Uoh Mini (“portatori di pantaloni” in un 

altro racconto chiamati Huoh-mih-nih), Caccia Tore e Pesca Tore, Cah-soh, O. Racolo, Evo 

Luzione, e infine Madre Na Tura, un’altra creatrice del mondo accanto a Dio e, a sua volta, un 

omaggio al Leopardi delle Operette morali:  

Madre Na Tura era una donnona gigantesca, così grande che, se uno le saliva sulla testa, 

anche con un buon cannocchiale non arrivava a vederle i piedi; stava distesa in una 

pianura sterminata, avendo come guanciale una montagna e come giaciglio un deserto; e 

creava il mondo sognando (Moravia 2013: 86)
13

 

                                                                                                                                                                                     
Kostecka per le fiabe pubblicate a partire dagli anni Ottanta. Sull’argomento è utile vedere anche il saggio di 

Carla Poesio (2012).  
13

 Di seguito, la descrizione dell’incontro dell’islandese con la Madre Natura (avvenuto, tra l’altro, in Africa): 

“Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli 

ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, trovò che era una 
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Proprio nelle favole che hanno per protagonisi Madre Na Tura o Geh Oh Vah si 

vedono anche i richiami a Darwin e Lamarck.  

D’altronde, i riferimenti intertestuali presenti nel volume costituiscono un vasto 

argomento che meriterebbe una trattazione a parte. Moravia, “un divoratore di libri, sia per 

adulti che per bambini” (Maraini, Nicewicz-Staszowska 2017), allude volentieri a diversi 

classici, dal già menzionato Leopardi, l’amato Conrad del Cuore di tenebra (il fiume Zaire, il 

clima emotivo e poetico del viaggio), il Tolstoj de’ I quattro libri di lettura (parabole 

animalesche), il Kipling delle Storie proprio così (parabole animalesche raccontate in prosa e 

alternate a brevi componimenti in rima), il Malerba de’ Le galline pensierose (Colusso 1999: 

109), fino al Gianni Rodari delle Favole al telefono. I legami con quest’ultimo sono visibili 

sia nelle tematiche (Quando Ba Lena era tanto piccola fa subito pensare a Il giovane 

gambero; il Polo Nord al racconto rodariano sulla viola), sia nell’inclinazione per le 

filastrocche che accompagnano la narrazione (“Chi crede nel ghiaccio/ finisce all’addiaccio./ 

Niente è eterno/ neppure l’inverno”, Moravia 2013: 49), sia nella propensione al rifacimento 

dei proverbi (“Meglio una pulce oggi che un dinosauro domani”, Moravia 2013: 150), sia 

nelle criptocitazioni (“Ai tempi dell’uno che non c’era nessuno [...], il mondo era tutto 

sbagliato”, Moravia 2013: 130, fa subito pensare alla prima frase della favola che chiude il 

volume rodariano Storia universale: “In principio la Terra era tutta sbagliata”, Rodari 2010: 

170), sia nella trasformazione dei racconti radicati nella coscienza collettiva (ad es. il diluvio 

universale, la cacciata dal Paradiso)
14

, sia infine nel gioco di parole a cui vengono prima di 

tutto sottoposti  i nomi dei protagonisti. Lo stesso Moravia confessava spesso – dalla seconda 

metà degli anni Settanta in poi, cioè nel periodo che corrisponde anche al suo sempre più 

acceso impegno politico per i diritti dei bambini – di stimare molto la produzione per i 

giovani: “La letteratura per l’infanzia è stata l’infanzia della letteratura. Le favole hanno 

parlato del mondo prima dei romanzi e della poesia. Forse per questo cominciamo a capirne 

soltanto ora il senso riposto. Ma i bambini lo hanno capito fin da principio” (Moravia 1978b: 

IV di copertina).  

3. “Non ho avuto l’adolescenza. Così, forse, mi è venuta in ritardo” 

Ma cosa spinge uno scrittore avvezzo a rivolgersi al lettore maturo a sperimentare il 

difficile terreno della scrittura per ragazzi? Per Tiziana Colusso le Storie della preistoria 

sarebbero il frutto di un lento e faticoso processo di conquista dell’infanzia e di una certa 

leggerezza vitale da parte dell’autore: “[...] leggendo le favole sullo sfondo dell’intera opera 

di Moravia si ha come l’impressione di un profondo processo alchemico di purificazione, che 

partendo dalla nigredo della pesantezza vischiosa e irrimediabilmente materica degli 

Indifferenti arrivi per tappe successive a produrre anche l’esito leggero e chiaro delle favole” 

(Colusso 1999: 105, La Torre 1987: 14). La tesi sarebbe in parte confermata anche dallo 

stesso Moravia che, ricordando la propria infanzia in numerose interviste, si autodefinisce un 

bambino serio (Maraini 1973: 163), estremamente sensibile e dotato di uno sguardo molto 

acuto, ma anche un bambino cresciuto troppo in fretta a causa di una malattia che lo colpisce 

all’età di otto anni. Come confesserà a De Ceccatty: “La mia infanzia, a partire dagli otto o 

                                                                                                                                                                                     
forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non 

finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; 

e stata così un buono spazio senza parlare [...] (Leopardi 1851: 230).  
14

 Sulle varie “tecniche” di trasformazione delle fiabe già esistenti (fiabe in “chiave obbligata”, fiabe a ricalco, 

insalata di favole, fiabe a rovescio), cfr. Rodari 2010b. 
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nove anni, non fu che una lunga sequenza di ricadute. Vivevo praticamente a letto” (Moravia 

in De Ceccatty 2010: 55). Da questa prospettiva le favole sembrano dunque essere il frutto di 

una ricerca di serenità, leggerezza e comicità, avviata già ai tempi dei Racconti romani, e 

maturata negli anni
15

. 

Tuttavia, secondo Domenico Porzio, le Storie della preistoria solo in apparenza 

presuppongono lettori-ragazzi: 

Nonostante le esplicite e suggestive illustrazioni di Flaminia Siciliano e la semplicità 

narrativa con cui Moravia si diverte nel suo fantastico giardino zoologico, questo libro si 

esita a consigliarlo ai bambini [...]. In realtà Moravia dedica questa per nulla semplice 

zoologia fantastica ai suoi lettori di sempre; e si prova in un’acrobazia di scrittura, in una 

finzione di genere, in un divertimento che il lettore (adulto) condivide spesso con 

ammirazione (Porzio 1983: 12).  

Nel caso delle favole moraviane le difficoltà di lettura possono essere date dal gioco 

fonico dei nomi di alcuni protagonisti (ad esempio A. Vocetta) o dai riferimenti intertestuali, 

ad esempio al Libro della Genesi. A favore dell’opinione avanzata da Porzi si pone pure il 

fatto che, nelle edizioni scolastiche delle Storie della preistoria, tre dei ventiquattro racconti 

vengono eliminati (Quegli scioperati di Ah Dah Moh ed Eh Vah, Guai se oggi Pah-dreh-ther-

noh si seglia, Ti odio, bilancia), in quanto incomprensibili o poco adatti ai giovani lettori (la 

storia di Ippo Potamo potrebbe incitare alla anoressia; le favole di argomento biblico 

potrebbero suscitare scandalo: ad esempio Ah Moh ed Eh Vah non fanno altro che “suonare la 

chitarra, ballare, cantare e fumare spinelli”, Moravia 2013: 111). Tale opinione sarebbe in 

qualche modo condivisa anche da Guido Almansi e Eugenia Martinez. Secondo il primo, le 

favole sarebbero “condannate dal peso dell’intelligenza” e mancherebbero “di quel tanto di 

svagatezza e di quel briciolo di follia che, da Lewis Carroll in poi, abbiamo imparato ad 

associare con questo genere letterario” (Almansi 1982: 25). Secondo Martinez, per parlare ai 

bambini ci vorrebbe – come avviene nel caso di Rodari – un autentico avvicinamento tra 

l’adulto e il giovane, una profonda comunanza fra i due e non un estrinseco adeguarsi del 

primo alla realtà del secondo (Martinez 1979).  

D’altra parte, bisogna riconoscere che l’ambiguità è una delle caratteristiche 

fondamentali dei grandi classici per l’infanzia – si pensi, ad esempio, a Pinocchio – che, riletti 

in età adulta, intrigano e coinvolgono: svelano, cioè, tutte le sfumature nascoste agli occhi 

fanciulleschi. Che le Storie della preistoria possano essere considerate un esempio di tale tipo 

di letteratura, lo confermerebbe anche Giuseppe Prezzolini, il quale nel 1982 – nella 

prefazione al volume della corrispondenza con l’autore delle Storie della preistoria – scrive:  

La mia simpatia e ammirazione per Moravia si è rafforzata ultimamente quando egli ebbe 

la felice idea di rinnovare le favole per ragazzi con trovate ingegnose dove una certa 

ironia si mescola sempre con narrazioni facili a comprendersi da ragazzi e che non 

spaventano i genitori che ne saranno forse i primi e più felici lettori. È stato un ramo 

verde scaturito dalla corteccia di un albero ad alto fusto (Moravia, Prezzolini 1982: 7).  

Tale opinione sarebbe condivisa anche da Fracassa, secondo il quale certe allusioni 

ironiche “molto spesso scavalcano le competenze del pubblico minore per raggiungere il 

                                                           
15

 “So che alcuni dei suoi racconti romani hanno questo tono fiabesco. [...] Soprattutto nei racconti romani lei 

può trovare questa serenità e questa gioia di vivere che nei grandi romanzi non si trova” (Maraini, Nicewicz-

Staszowska 2017). 
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fruitore adulto, secondo termine di quel «lettore duale» costantemente postulato dalla 

letteratura giovanile d’autore” (2003: 142). Lo stesso Moravia, sulla scia benjaminiana, si 

discosta dalla rigida divisione in autori per grandi e per piccoli (cfr. Fracassa 2003: 146). 

Parlando delle proprie Storie, si concentra soprattutto sulle numerose possibilità offerte dalla 

favola, “quella tecnica narrativa che può dare a chi scrive romanzi la sensazione di scoprire ed 

esprimere nuove realtà” (Moravia 1978a: 349)
16

. Ciò che conta quindi è il piacere della 

lettura, lo svago del pensiero, e non la classificazione secondo i criteri di una valida idea della 

letteratura giovanile, che del resto risulta spesso problematica dal momento che i migliori 

“libri per bambini”, come quelli di Perrault o di Grimm, in realtà presupponevano un lettore 

adulto. 

E a questo punto va notato che, nonostante la non sempre favorevole ricezione critica, 

la raccolta moraviana ha registrato sin dall’inizio un notevole riscontro presso il pubblico 

giovanile. Come ha ribadito anche Dacia Maraini, ideatrice nel 1992 di un concorso per gli 

alunni delle scuole elementari di Roma per il miglior disegno ispirato alle favole di Moravia: 

“Devo dire che quel premio è andato molto bene, ha avuto molto successo presso i bambini 

delle elementari che hanno portato centinaia di disegni, alcuni bellissimi, sui racconti di 

Alberto” (Maraini, Nicewicz-Staszowska 2017)
17

. In effetti, come ha osservato a sua volta 

Fracassa, il bestiario di Moravia continua ad essere adottato con frequenza nelle scuole, “tanto 

che non ci sarebbe da stupirsi se, tra duecento anni, l’autore venisse ricordato per le «25 o 30 

favole», prima che per i romanzi La noia o L’attenzione” (Fracassa 2003: 147). 

4. “La realtà che sembra favola” 

La stesura delle favole coincide temporalmente con un’esperienza di notevole 

importanza: quella di inviato del «Corriere della Sera» in Africa. Moravia compie il primo 

viaggio nel Continente nero, in compagnia di Dacia Maraini e Pier Paolo Pasolini, a cavallo 

tra il 1962 e il 1963
18

, e ne torna molto toccato. L’evento segna una svolta non solo nella sua 

vita privata (durante il volo sul Sahara lo scrittore decide di separarsi definitivamente dalla 

Morante), ma anche in quella letteraria: dal 1963 al 1981 Moravia si recherà regolarmente in 

Africa nelle vesti di reporter e narratore
19

. Il Continente nero sarà “l’occasione di un viaggio 

verso gli strati più profondi dell’anima e del sentire” (Colusso 1999: 106), le realtà in cui 

s’imbatterà sembreranno favole (Moravia 2007: 195). I reportage verranno pubblicati sul 
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 “Właśnie bajka jest ową techniką narracyjną, która piszącemu powieści może dać poczucie odkrywania i 

wyrażania nowych rzeczywistości”. 
17

 Come nota Colusso, riferendosi a un’intervista televisiva che Alberto Moravia rilasciò a Luciano Luisi nel 

1982, simili iniziative erano condotte nelle scuole di Milano già alla fine degli anni Settanta, al tempo della 

pubblicazione delle favole sul «Corriere della Sera» (Colusso 1999: 116). 
18

 Come nota Simone Casini: “Dal punto di vista biografico, resta qualche dubbio, nonostante la pur vasta 

bibliografia, sul fatto che Accra, tra fine 1962 e capodanno 1963, sia stata la ‘prima volta’ di Moravia e Pasolini 

nell’Africa Nera. Sembra infatti da alcune testimonianze che l’anno prima, al ritorno dal viaggio in India, 

avessero già fatto scalo in Africa, in particolare a Zanzibar allora indipendente. Per Moravia, inoltre, va ricordato 

il passaggio ad Aden, sulla costa yemenita del Mar Rosso, durante il viaggio verso la Cina nel 1937” (Casini 

2016: 10). 
19

 Nel 1979, e negli anni successivi, Moravia tornerà in Africa per dei reportages per il «Corriere della Sera» in 

compagnia del fotografo, Lorenzo Capellini. Nel centenario della nascita dello scrittore – nel 2007 – in diverse 

città italiane si terrà la mostra intitolata “La mia Africa con Alberto Moravia” dove verranno presentate le foto di 

Capellini scattate durante i viaggi nel Continente Nero, accompagnate dalle parole dello stesso Moravia e di 

Dacia Maraini. Le foto e i testi si troveranno poi nel catalogo della mostra (Capellini 2007) e nel volume In 

Africa (Capellini con Moravia 2016). 
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«Corriere» per essere raccolti in seguito in tre volumi: A quale tribù appartieni (1972), 

Passeggiate africane (1987), Lettere del Sahara (1988) (Casini 2016, Morosetti 2004, 

Tomasello 2004). Non pochi testi di viaggi in Africa finiranno nel libro curato da Enzo 

Siciliano, cioè Viaggi. Articoli 1930-1990.  

I pezzi inviati al giornale per quasi vent’anni coprono quindi perfettamente l’arco 

temporale in cui vengono composte le Storie. Ѐ come se, osserva Ugo Fracassa, il diario di 

viaggio – che non solo annuncia i temi delle favole ma contiene esso stesso qualcosa di 

fiabesco, in cui riecchieggiano le atmosfere magiche o stregate delle letture giovanili
20

 – non 

soddisfacesse a pieno lo slancio narrativo connaturato alla scrittura moraviana. I racconti per 

l’infanzia sembrano quindi frutto di un’esperienza talmente toccante da non poter esaurirsi 

solo nei già menzionati testi per adulti. Da questo punto di vista “[...] le Storie della 

preistoria, ovvero un certo tipo di favola ampiamente esemplato su modelli autoctoni, 

costituiscono l’esito affabulatorio delle impressioni africane” (Fracassa 2003: 128). La tesi sul 

legame tra le Storie e la vicenda africana viene anche confermata dall’allora compagna di vita 

e di viaggi, Dacia Maraini: “Direi che la maggior fonte di ispirazione è l’Africa stessa, i tanti 

viaggi che abbiamo fatto, le cose che ha visto, le persone che ha conosciuto” (Maraini, 

Nicewicz-Staszowska 2017)
21

.  

Il Continente nero, “la cosa più bella che esista al mondo” (Moravia, Elkann 2007: 

215), è infatti per Moravia una scoperta (Moravia 2001: 126; Fàvaro 2012: 60) e anche un 

“antidoto alla civiltà troppo raffinata, sofisticata e meccanica” (Moravia, Ajello 2008: 79). 

L’Africa, un luogo conosciuto durante il processo di liquidazione del colonialismo, 

rappresenta per lo scrittore romano – come per certi versi era per Pasolini – un deposito di 

valori primordiali in via di sparizione a causa dell’imminente industrializzazione, chiamata 

dallo scrittore il “neocolonialismo”. 

Le osservazioni di Moravia risultano molto preziose dal momento in cui egli non 

presta alcuna attenzione ai territori delle ex colonie italiane. Come nota Tomasello, lo sguardo 

dello scrittore è “[...] per la prima volta, libero dai fantasmi e dai complessi nazionalistici che 

avevano animato la visione dell’Africa nella letteratura italiana” (Tomasello 2004: 222). Per 

Moravia viaggiatore, sempre attento al confronto tra il mondo sconosciuto e quello a cui 

appartiene, il Continente nero, un posto “ancora in bilico fra la preistoria e la storia” 

(Moravia, Ajello 2008: 81), è l’espressione di un’“alterità” che spinge a interrogarsi sulla 

propria identità. Al centro di tutta la sua esperienza africana si pone l’opposizione Storia-

Natura. Egli scrive: 

L’Africa è un’alternativa all’Europa perché è un monumento della natura (l’Europa è un 

monumento dell’uomo). Come europeo, sento molto questo bisogno della natura; l’Africa 

lo può soddisfare, questo bisogno, ancora oggi. [...] La storia è il rapporto tra uomo e 

uomo, paese e paese, città e città, stato e stato; invece la preistoria è il rapporto (lotta, 

contrasto) tra l’uomo e ciò che si chiama natura, in senso tradizionale... (Moravia, Camon 

1973: 30). 
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 Sul ruolo della letteratura nei viaggi dello scrittore romano si vedano i saggi di Stefania Cori (2014) e di 

Simone Casini (2016).  
21

 Sulla scia dell’esperienza africana, soprattutto quella del viaggio nel Gabon del 1984 (Tomasello, 2004: 221) 

nascerà pure il romanzo pubblicato postumo, Donna leopardo (1990). Così scrive nella sua introduzione Enzo 

Siciliano: “Lusingante di bellezza, non ostile ma misteriosa, l’Africa assomma, nella rappresentazione 

moraviana, il significato estremo del libro – che replica, non credo a caso, il mistero del conradiano Cuore di 

tenebra, un romanzo che tornava di frequente sulle labbra di Moravia negli ultimi tempi di vita, e del quale 

apprezzava la somma espressiva piuttosto che i dettagli” (1991: VI). 
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In effetti, la scoperta dell’Africa, combacia con la scoperta della Preistoria – la parola 

chiave delle favole – intesa come “la dipendenza o addirittura l’assenza dell’uomo nella 

natura” (Moravia 2001: 122). Come ci spiega lo scrittore, la Preistoria che tanto affascina gli 

europei si manifesta nel silenzio vergine “veramente preistorico nella sua profondità e 

trasparenza” (Moravia 2001: 12), nella “presenza universale della sola credenza religiosa 

veramente autoctona, la magia” (Moravia 2001: 13-14), ma soprattutto nella conformazione 

del paesaggio africano e negli animali (gli ippopotami dai comici “enormi corpaccioni” o la 

giraffa “inverosimile come il mitico unicorno”). Questi ultimi, come osserva Alberto Cadioli 

nell’Introduzione al volume A quale tribù appartieni, non sono infatti “mostri” da “ridurre a 

categorie riconoscibili, quanto la testimonianza [...] di un Tempo che non è quello dell’uomo” 

(in Moravia 2001: XV). La connessione tra le favole e una certa idea dell’Africa è quindi 

visibile nella corrispondenza di ambienti e personaggi, anche quando si tratta di casi meno 

evidenti, come quello di Dino Sauro o di “un giardino molto più bello di un vecchio Eh 

Dehn”. Così scrive Moravia nel reportage del 1963, La fine del coraggio: “Davanti a me si 

stendeva un immenso panorama tipicamente africano ossia preistorico; uno di quei panorami, 

cioè, che evocano come d’incanto la presenza dei mostri scomparsi delle età geologiche, i 

dinosauri, i mammuth, i draghi volanti” (Moravia 2001: 27). E, sempre nella stessa relazione, 

con un tono che fa subito pensare alla descrizione biblica e che ritroveremo anche nella 

pagine delle Storie della preistoria, aggiunge: “Il santuario /degli animali/ si rivelava gremito; 

e veniva fatto di stupire che i leoni e gli erbivori, cioè quelli che mangiano e quelli che sono 

mangiati, vivessero gli uni accanto agli altri, ignorandosi e quasi in buona armonia” (Moravia 

2001: 30)
22

. Le bestie africane poi forniscono a Moravia campioni di personalità umana 

giacché: “[...] ciò che colpisce soprattutto paragonando l’uomo agli animali non sono le 

differenze ma le somiglianze. Con questa correzione, però: che l’animale somiglia all’uomo 

in modo stranamente caricaturale, cioè con l’esagerazione di un carattere umano a spese di 

tutti gli altri” (Moravia 2015: 52-53). A completare, come si è detto, il mondo della Preistoria 

si pone, accanto agli animali, il paesaggio da cui emana “il senso di maestosa, tragica serenità 

(Moravia 2001: 75). Composto dalle savane distese per migliaia chilometri e delle foreste 

pluviali esso è, a differenza di quello europeo, così terribilmente monotono  (Moravia 2001: 

12) da scatenare la fantasia e il potere affabulatorio. Ecco come ne parla lo scrittore nella 

presentazione della fiaba africana raccontata da Donatalla Ziliotto, Sundjata, imperatore 

mandingo:  

Allo sguardo del viaggiatore la savana si presenta come una pianura punteggiata di radi 

alberi e cespugli. Il carattere stregato viene perciò unicamente dalla immensità e dalla 

iterazione. La savana è infinita e al tempo stesso infinitamente iterativa. [...] Immensità e 

ripetizione finiscono così per dare alla savana un carattere allucinatorio e [...] stregato: 

istintivamente viene fatto di riempire questa immensità, di interrompere questa 

ripetizione. Riempire di che cosa, interrompere con che cosa? Ecco il punto: con i 

fantasmi dell’immaginazione. [...] la savana è popolata ma pare deserta, il che 

contribuisce non poco allo scatenamento compensatorio dell’immaginazione (Moravia in 

Ziliotto 1980a: 7). 

Da una parte abbiamo quindi il paesaggio che stimola l’immaginazione, invita al 

racconto fiabesco, dall’altra però la dolorosa consapevolezza della sua imminente sparizione 

(“Tra dieci, venti, trenta anni al massimo, l’Africa della Preistoria non ci sarà più”, Moravia 
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 Cfr. “Tutti gli animali vivevano in pace e si volevano bene [...]” (Moravia 2013: 121). 
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2001: 76) e la volontà di salvarne il ricordo nella parola scritta, indirizzata sia ai grandi che ai 

piccoli.  

5. Conclusioni 

Nelle Storie della preistoria, accanto ai numerosi richiami alla filosofia, alla 

letteratura, ma anche all’esperienza africana, troveremo tutti i temi moraviani, tutta la sua 

inquietudine intellettuale e il suo bisogno di dare conto e ragione delle cose del mondo, in 

sintonia con la confessione fatta a Siciliano: “Io sono i miei libri” (Siciliano 1982: 24). 

Osservatore straordinario per tutto l’arco della sua esistenza, Moravia vi parlerà delle virtù 

universali – contrapposte sempre ai vizi – in modo divertente e a volte spietato, “con quella 

curiosità dello sguardo che sembra appartenere solo ai bambini” (Faeti 2013: 8). Troviamo 

conferma del fatto che il capitolo “infantile” non sia casuale bensì voluto in un’intervista 

rilasciata a Massimo Dini nell’ottobre del 1984, intitolata Io, scrittore europeo. Alla domanda 

dell’interlocutore: “C’è un libro che avrebbe voluto scrivere e non ha ancora scritto?”, 

Moravia risponde: “Mi piacerebbe moltissimo scrivere un libro per bambini. Ho scritto delle 

favole, sì, ma vorrei costruire un romanzo su un bambino o su un animale. Avrei voluto 

scrivere Pinocchio, ma l’ha già fatto un certo Collodi” (Moravia in Dini 1998: 38). Il 

desiderio non si esaudirà, anche per via del tardivo approdo alle terre della produzione per 

l’infanzia. Anche qui si può trovare un parallelo con i viaggi in Africa: quella terra, cioè, dice 

Moravia, “in cui avrei dovuto andare prima; invece ci sono andato molto tardi nella vita” 

(Moravia, Elkann 2007: 215). 
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