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Abstract: In 1976 Alberto Moravia, then sixty-nine years old, won the Andersen
Prize for the Mustafa, la volpe del Sahara, his first children’s tale. Then followed
the stories about others humanized animals, first published in the “Corriere della
Sera” and in the various editions of selected stories, and later collected in the
volume Stories of Prehistory (1982), which brought Moravia the Viareggio Prize
in 1983. Apart from the deep affection that Moravia felt for animals and nature in
general, that form of narrative has its roots in the numerous African journeys he
undertook since 1962. For Moravia, the Black Continent, “the most beautiful
thing that exists in the world”, was an artistic discovery and an “antidote to the
highly refined, sophisticated and mechanical civilization”. Africa, a place “still
amid prehistory and history”, was for him — as in some respects it was for Pasolini
— the depository of primordial values in the process of disappearing, due to the
imminent industrialization. In the Stories of Prehistory Moravia speaks of those
universal values, always opposed to the vices, and views them through curiosity
that is usually inaccessible to adults. His children’s tales — always funny,
sometimes hilariously merciless — occupies a separate position within the oeuvre
of the Roman writer and gained him many fans. The aim of this paper is to
provide an overview of those aspects of Moravia’s work which have not been
reflected yet and are still very relevant today.
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Dai bambini dipende la sorte dell’umanita.

Non nutriamo noi I’ambizione di trasmettere ai posteri
un patrimonio costituito da settemila anni di cultura?
Ebbene, questo patrimonio, per legge di natura,

viene affidato ai bambini.

(Alberto Moravia)

1. Introduzione

“Ho iniziato a scrivere favole per lo stesso motivo per cui avevo trasformato i romanzi
in drammi e racconti, oppure ero passato dalla narrazione in terza persona e al passato
prossimo alla narrazione in prima persona e all’imperfetto. [...] Certe storie si pP0OSSONO
raccontare solo attraverso il romanzo, altre attraverso il racconto, altre ancora attraverso il
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teatro. [...] Il romanzo é storico persino quando € moderno, la favola non ha eta [...]” (Moravia
1978a: 348 e 349)".

Alberto Moravia, che “a nove dieci anni” scriveva “dei racconti che erano gia gli
Indifferenti” (Siciliano 1982: 37), esordisce come autore di favole in eta matura, dopo aver
sperimentato tutte le possibilita dell’espressivita letteraria, dal romanzo alla novella, al teatro,
al cinema, al reportage, passando per il giornalismo e la critica. Il suo primo testo per ragazzi
appare il 27 giugno del 1976 sul «Corriere dei Piccoli». Si tratta di Mustafa, la volpe del
Sahara, racconto che nello stesso anno vince il ‘1° Premio Andersen - Baia delle favole’. Il
breve testo narra delle vicende di un divertente fennec, “un grazioso animaletto dal muso
appuntito”, le cui “due principali caratteristiche sono che non sta mai fermo e che non ha
memoria” (Moravia 1976: 8). Il racconto e ambientato nel deserto africano, un luogo che
rimanda — non accidentalmente, come vedremo anche nel caso di altri testi per ’infanzia, — ai
viaggi compiuti da Moravia a partire dal 1962.

Occorre comunque notare che I’incontro con la letteratura giovanile avviene ancor
prima. Qui bisogna menzionare almeno due iniziative in cui lo scrittore partecipa. All’inizio
degli anni Sessanta Moravia accetta 1’invito di Dina Rinaldi, la direttrice del «Pioniere», di
“comunicare le proprie esperienze e i propri messaggi ideali” (Franchini 2006: 266) ai
ragazzi. Accanto a numerosi intellettuali di sinistra, quali Giovanni Arpino, Carlo Bernari,
Libero Bigiaretti, Giuseppe Bonaviri, Raffaello Brignetti, Italo Calvino, Giacomo
Debenedetti, Pietro Jahier, Carlo Levi, Gianna Manzini, Giuseppe Marotta, Elsa Morante,
Ugo Moretti, Pier Paolo Pasolini, Guido Piovene, Ugo Pirro, Vasco Pratolini, Domenico Rea,
Leonida Répaci, Leonardo Sciascia, Renata Vigano, Moravia pubblica un testo nella antologia
curata dalla Rinaldi e Leone Sbrana, Racconti nuovi. Gli scrittori italiani per i nuovi lettori: i
ragazzi e i giovani d’oggi (1960)°. Invece negli anni Settanta Moravia traduce dal dialetto
romanesco la Fosca, racconto pubblicato nel 1975 in un’antologia curata da Walter Pedulla e
composta di ventidue favole, fiabe e leggende del patrimonio tradizionale italiano, tradotte,
trascritte o ricostruite “a memoria” da autori, quali Arbasino, La Capria, Malerba, Volponi,
Zanzotto®.

Nel 1977 vede la luce la prima raccolta parziale per ’infanzia di Moravia, Tre storie

della preistoria®, che contiene racconti-parabole i cui protagonisti sono animali: Unicorno e
Rino Ceronte, Il salto di Dino Sauro, Le corna di Cam Mello. Il testo & accompagnato dalle

! «“Zaczatem pisa¢ bajki z tego samego powodu, dla ktérego zamienitem powie$¢ w dramat i opowiadania badz
przechodzitem od narracji w trzeciej osobie i czasie przesztym dokonanym do narracji w pierwszej osobie i w
czasie niedokonanym. [...] Pewne historie mozna opowiedzie¢ tylko w powiesci, inne w opowiadaniu, a jeszcze
inne w teatrze. [...] Powie$¢ jest historyczna nawet wtedy, gdy jest wspotczesna, bajka jest ponadczasowa [...]”.
Non ¢ stato ad oggi possibile reperire la fonte italiana. Le traduzioni dal polacco dei passi citati nell’articolo sono
opera dell’autrice.

211 premio, nato nel 1967, & ispirato “al grande scrittore danese che, durante un viaggio in Liguria, scopri la Baia
di Sestri Levante e se ne innamord”. Nei cinquant’anni di attivita, tranne il gid menzionato Moravia, al Premio
H.C. Andersen hanno partecipato a vario titolo: Arturo Brachetti, Peppino de Filippo, Italo Calvino, Tonino
Conte, Emanuele Luzzati, Mario Soldati, Maria Luisa Spaziani, Guido Staganaro, Sergio Zavoli. Cfr.
http://www.andersenfestival.it/premio-h-c-andersen-50/.

Come nota Franchini, “I racconti non furono tutti originali o scritti per il «Pioniere», come avrebbe voluto la
Rinaldi” (2006: 266) e per alcuni dei maggiori scrittori, quali Debenedetti, Calvino o Moravia, si fece eccezione.
Il racconto moraviano Seduta spiritica proposto per ’antologia fu poi ripubblicato sul «Pioniere» (n. 4, 1961, p.
7).

* Ora in Lavagetto 2009: 1307-1311.

> Gli stessi racconti entrano a far parte della miscellanea Il giro del mondo in tante storie (1977), ad opera di
autori quali Calvino, Castellaneta, Sciascia e Soldati.
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illustrazioni a colori di Flaminia Siciliano, moglie dell’amico Enzo Siciliano, nonché curatore
delle sue opere. Contemporaneamente, nell’arco temporale che va dal 1977 al 1982 — anno in
cui esce il volume delle Storie della preistoria — le favole, spesso in compagnia dei disegni in
bianco e nero della Siciliano, appaiono con una certa frequenza sulla terza pagina del
«Corriere della Sera», trovando nel frattempo spazio in altre tre edizioni parziali: Quando Ba
Lena era tanto piccola (1978)°, Un milliardo di anni fa... (1979)°, Cama Leonte diventd verde
lila blu (1980)%. Il volume del 1982, che racchiude tutti i racconti per ragazzi
precedentemente pubblicati, tranne Mustafa, e che nel 1983 vale all’autore il Premio
Viareggio (De Ceccatty 2010: 282)°, vedra fino al 2017 — tra edizioni scolastiche e non —
ventidue ristampe™. L’opera godra di successo internazionale e verra tradotta — tra ’edizione
completa, le edizioni parziali e i singoli racconti — in molte lingue, tra cui catalano, coreano,
croato, francese, giapponese, greco, polacco, portoghese, svedese, spagnolo, tedesco e
ungherese.

2. “Prima della storia, cioé nella preistoria”

Le Storie della preistoria sono agili e divertenti racconti che hanno per protagonisti,
come nella migliore tradizione classica di Esopo, Fedro o La Fontaine, maschere di animali
parlanti. Costruiti su una sorta di frantumazione onomastica, raccontano le avventure “di una
fauna fantastica” abitata da individui come Cam Mello, Gi Raffa, Go Rilla, Dino Sauro o
Rino Ceronte (Boero, De Luca 2012: 341)™. L’autore non rinuncia alle strutture tipiche della
fiaba: intreccio dell’azione, viaggi avventurosi, sfide, interventi miracolosi, formule narrative
fisse. Come avviene nel mondo esopiano, anche le storie moraviane sono popolate dai buoni e
dai cattivi, dai deboli e dagli arroganti, dai saggi e dagli ignoranti, dai furbi e dagli sciocchi,
dai perfidi e dai vanitosi, e vi si ritrova un tono moralistico che si esprime in una serie di utili
ammaestramenti. Cio che invece le differenzia, € la mancanza di crudelta e addirittura una
certa bonomia: i bizzarri protagonisti di Moravia incarnano si virtu e vizi umani, ma lo fanno
con meno ferocia. Lo scrittore si riallaccia alla tradizione letteraria in modo creativo, in una
sorta di gioco intertestuale, disfa 1’ordine familiare al lettore e ne compone uno nuovo, pieno
di sorprese, come in uno specchio storto: gli schemi prefissati dal canone vengono a volte
negati, trasformati in uno scherzo, parodiati e non di rado derisi (Nikolajeva 2008: 193)?.

® Ristampato ancora nel 1984 e nel 1990.

" 11 libro contiene: Quegli scioperati di Ah Dah Moh ed Eh Vah, Cer Nia e Cin Ghiale amore bugiardo e Guai se
0ggi Pah-dreh-ther-noh si risveglia.

® Ristampato nel 1990.

Il premio fu assegnato per I’insieme dell’opera moraviana, e in particolare per le Storie della preistoria
(Colusso 1999: 116).

10 Bompiani: 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1992 (edizione scolastica), 1993 (edizione scolastica),
1994, 1995 (edizione scolastica), 1997, 1998, 2001 (due edizioni: scolastica e non), 2005, 2017; Fabbri: 1999,
2000, 2002; BUR: 2009; Centauria: 2016. Uno dei racconti, Secondo corrente sul fiume Zaire, verra ospitato
dall’antologia curata da Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, La bottega dello stregone. Cent’anni di fiabe
italiane (1985).

1 Secondo Colusso, nel bestiario moraviano dovrebbero essere inclusi altri tre racconti: La rosa e Polpi in
polemica — dal volume L ’epidemia. Racconti surrealistici e satirici (1956), nonché Ma che farfalla sei? —
pubblicato sulla terza pagina del «Corriere della Sera» il 24 dicembre 1978.

12 Sull’intertestualita nella letteratura per I’infanzia, e in particolare nella fiaba postmoderna, si veda il recente
studio di inserire il nome Kostecka (2014), soprattutto il capitolo 1 (Postmodernismo — intertestualita —
tradizione. | contesti teorici della fiaba postmoderna, 21-56) e il capitolo 5 (Giochi intertestuali nelle fiabe a
cavallo del XX e XXI secolo, 161-197). Sebbene Moravia non possa essere considerato uno scrittore
postmoderno, molti procedimenti da lui adoperati nelle Storie della preistoria saranno gli stessi descritti dalla



Moravia sottopone continuamente il proprio universo a quei buffi ingigantimenti tanto
apprezzati dai giovani lettori. Il suo, quindi, ¢ un mondo dove la temperatura scende “a un
miliardo di gradi sottozero” e sale a “un miliardo e mezzo di gradi sopra zero” (Moravia
2013: 35). Dietro lo scherzo favolistico ¢’¢ perd sempre posto per la riflessione sulle questioni
essenziali della vita, quali la diversita, ’amore, la morte o la felicita, mentre il comico non
apre la via “alle false dolcificazioni” (Faeti in Moravia 2013: 10). L’aspetto universale del
racconto € dato poi dalla particolare dimensione spazio-temporale. Le vicende degli animali si
svolgono in un tempo senza tempo, in un’epoca vagamente lontana, preistorica, hanno cio¢
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per sfondo temporale uno scenario di “tre miliardi di anni fa”, “un milione di anni fa”, “circa
mezzo miliardo di anni fa”, “mille miliardi di anni fa”, “qualche dozzina di miliardi fa”; sono
ambientate in uno spazio senza limiti spaziali, qui una prateria, la un deserto o una pianura,
che solo a volte acquistano coordinate geografiche maggiormente definite (il Nilo, la foresta
del Brasile, il Polo Nord, il golfo di Guinea, il flume Zaire, Londra, Eh Dehn, I’isola Gala
Pagos).

Indiscusso appare, inoltre, il legame con le leggende africane di tradizione orale, in
particolare per lo schema eziologico della favola avente per oggetto la forma degli animali
(Moravia 2001: 128). Come nota infatti Fracassa, le Storie della preistoria che spiegano il
perché della natura umana attraverso le vicende animalesche (2003: 137) assomigliano molto
ad alcuni componimenti raccolti nel volume Fiabe africane (1955), ad esempio: Come fu che
la parte posteriore di Kwaku Ananse il ragno diventd grossa a spese della sua testa che é
piccola o Perché ci sono le crepe nel guscio della tartaruga. Nella tradizione orale africana
trova poi origine anche la figura della divinita, definita dal critico “un Dio pasticcione”
(Fracassa 2003: 146), creatore maldestro e fallito, per di piu svogliato e indifferente ai bisogni
dell’individuo (Moravia 2001: 59-60), che I’autore delle Storie veste nei panni piu familiari al
lettore europeo, riferendosi alla Bibbia. Nella narrazione affiorano in effetti, oltre ai
riferimenti mitologici visibili soprattutto nella spiegazione di certi comportamenti belluini ma
anche negli episodi sulla creazione del mondo, non pochi richiami biblici espressi attraverso
chiari riferimenti al Libro della Genesi (Dih-luh-vioh) e incarnati proprio da protagonisti
come Pah-dreh-ther-noh (chiamato anche Geh Oh Vah, “specialista in mondi e universi” o
semplicemente Dio) o Ah Dah Moh ed Eh Vah, questi ultimi ispirati forse anche agli eroi de
Il diario di Adamo ed Eva di Mark Twain. Del resto, i tre protagonisti sopramenzionati non
sono le uniche figure non animalesche presenti nel volume, dal momento che nelle pagine
delle Storie della preistoria gli fanno compagnia anche: Cah Ino e Ah Bele, A Fricano, Pig
Mei (che danzano sulla zattera), un capitano inglese, Uoh Mini (“portatori di pantaloni” in un
altro racconto chiamati Huoh-mih-nih), Caccia Tore e Pesca Tore, Cah-soh, O. Racolo, Evo
Luzione, e infine Madre Na Tura, un’altra creatrice del mondo accanto a Dio e, a sua volta, un
omaggio al Leopardi delle Operette morali:

Madre Na Tura era una donnona gigantesca, cosi grande che, se uno le saliva sulla testa,
anche con un buon cannocchiale non arrivava a vederle i piedi; stava distesa in una
pianura sterminata, avendo come guanciale una montagna e come giaciglio un deserto; e
creava il mondo sognando (Moravia 2013: 86)"

Kostecka per le fiabe pubblicate a partire dagli anni Ottanta. Sull’argomento ¢ utile vedere anche il saggio di
Carla Poesio (2012).

3 pj seguito, la descrizione dell’incontro dell’islandese con la Madre Natura (avvenuto, tra I’altro, in Africa):
“Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immagind dovere essere di pietra, e a somiglianza degli
ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi pit da vicino, trovd che era una



Proprio nelle favole che hanno per protagonisi Madre Na Tura o Geh Oh Vah si
vedono anche i richiami a Darwin e Lamarck.

D’altronde, i riferimenti intertestuali presenti nel volume costituiscono un vasto
argomento che meriterebbe una trattazione a parte. Moravia, “un divoratore di libri, sia per
adulti che per bambini” (Maraini, Nicewicz-Staszowska 2017), allude volentieri a diversi
classici, dal gia menzionato Leopardi, I’amato Conrad del Cuore di tenebra (il fiume Zaire, il
clima emotivo e poetico del viaggio), il Tolstoj de’ | quattro libri di lettura (parabole
animalesche), il Kipling delle Storie proprio cosi (parabole animalesche raccontate in prosa e
alternate a brevi componimenti in rima), il Malerba de’ Le galline pensierose (Colusso 1999:
109), fino al Gianni Rodari delle Favole al telefono. I legami con quest’ultimo sono visibili
sia nelle tematiche (Quando Ba Lena era tanto piccola fa subito pensare a Il giovane
gambero; il Polo Nord al racconto rodariano sulla viola), sia nell’inclinazione per le
filastrocche che accompagnano la narrazione (“Chi crede nel ghiaccio/ finisce all’addiaccio./
Niente ¢ eterno/ neppure 1’inverno”, Moravia 2013: 49), sia nella propensione al rifacimento
dei proverbi (“Meglio una pulce oggi che un dinosauro domani”, Moravia 2013: 150), sia
nelle criptocitazioni (“Ai tempi dell’'uno che non c’era nessuno [...], il mondo era tutto
sbagliato”, Moravia 2013: 130, fa subito pensare alla prima frase della favola che chiude il
volume rodariano Storia universale: “In principio la Terra era tutta sbagliata”, Rodari 2010:
170), sia nella trasformazione dei racconti radicati nella coscienza collettiva (ad es. il diluvio
universale, la cacciata dal Paradiso)™, sia infine nel gioco di parole a cui vengono prima di
tutto sottoposti i nomi dei protagonisti. Lo stesso Moravia confessava spesso — dalla seconda
meta degli anni Settanta in poi, cioé nel periodo che corrisponde anche al suo sempre piu
acceso impegno politico per i diritti dei bambini — di stimare molto la produzione per i
giovani: “La letteratura per I’infanzia ¢ stata 1’infanzia della letteratura. Le favole hanno
parlato del mondo prima dei romanzi e della poesia. Forse per questo cominciamo a capirne
soltanto ora il senso riposto. Ma i bambini lo hanno capito fin da principio” (Moravia 1978b:
IV di copertina).

3.  “Non ho avuto I’adolescenza. Cosi, forse, mi ¢ venuta in ritardo”

Ma cosa spinge uno scrittore avvezzo a rivolgersi al lettore maturo a sperimentare il
difficile terreno della scrittura per ragazzi? Per Tiziana Colusso le Storie della preistoria
sarebbero il frutto di un lento e faticoso processo di conquista dell’infanzia e di una certa
leggerezza vitale da parte dell’autore: “[...] leggendo le favole sullo sfondo dell’intera opera
di Moravia si ha come I’impressione di un profondo processo alchemico di purificazione, che
partendo dalla nigredo della pesantezza vischiosa e irrimediabilmente materica degli
Indifferenti arrivi per tappe successive a produrre anche 1’esito leggero e chiaro delle favole”
(Colusso 1999: 105, La Torre 1987: 14). La tesi sarebbe in parte confermata anche dallo
stesso Moravia che, ricordando la propria infanzia in numerose interviste, si autodefinisce un
bambino serio (Maraini 1973: 163), estremamente sensibile e dotato di uno sguardo molto
acuto, ma anche un bambino cresciuto troppo in fretta a causa di una malattia che lo colpisce
all’eta di otto anni. Come confessera a De Ceccatty: “La mia infanzia, a partire dagli otto o

forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non
finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente;
e stata cosi un buono spazio senza parlare [...] (Leopardi 1851: 230).

% Sulle varie “tecniche” di trasformazione delle fiabe gia esistenti (fiabe in “chiave obbligata”, fiabe a ricalco,
insalata di favole, fiabe a rovescio), cfr. Rodari 2010b.



nove anni, non fu che una lunga sequenza di ricadute. Vivevo praticamente a letto” (Moravia
in De Ceccatty 2010: 55). Da questa prospettiva le favole sembrano dunque essere il frutto di
una ricerca di serenita, leggerezza e comicita, avviata gia ai tempi dei Racconti romani, e
maturata negli anni'®.

Tuttavia, secondo Domenico Porzio, le Storie della preistoria solo in apparenza
presuppongono lettori-ragazzi:

Nonostante le esplicite e suggestive illustrazioni di Flaminia Siciliano e la semplicita
narrativa con cui Moravia si diverte nel suo fantastico giardino zoologico, questo libro si
esita a consigliarlo ai bambini [...]. In realta Moravia dedica questa per nulla semplice
zoologia fantastica ai suoi lettori di sempre; e si prova in un’acrobazia di scrittura, in una
finzione di genere, in un divertimento che il lettore (adulto) condivide spesso con
ammirazione (Porzio 1983: 12).

Nel caso delle favole moraviane le difficolta di lettura possono essere date dal gioco
fonico dei nomi di alcuni protagonisti (ad esempio A. Vocetta) o dai riferimenti intertestuali,
ad esempio al Libro della Genesi. A favore dell’opinione avanzata da Porzi si pone pure il
fatto che, nelle edizioni scolastiche delle Storie della preistoria, tre dei ventiquattro racconti
vengono eliminati (Quegli scioperati di Ah Dah Moh ed Eh Vah, Guai se oggi Pah-dreh-ther-
noh si seglia, Ti odio, bilancia), in quanto incomprensibili 0 poco adatti ai giovani lettori (la
storia di Ippo Potamo potrebbe incitare alla anoressia; le favole di argomento biblico
potrebbero suscitare scandalo: ad esempio Ah Moh ed Eh Vah non fanno altro che “suonare la
chitarra, ballare, cantare e fumare spinelli”, Moravia 2013: 111). Tale opinione sarebbe in
qualche modo condivisa anche da Guido Almansi e Eugenia Martinez. Secondo il primo, le
favole sarebbero “condannate dal peso dell’intelligenza” e mancherebbero “di quel tanto di
svagatezza e di quel briciolo di follia che, da Lewis Carroll in poi, abbiamo imparato ad
associare con questo genere letterario” (Almansi 1982: 25). Secondo Martinez, per parlare ai
bambini ci vorrebbe — come avviene nel caso di Rodari — un autentico avvicinamento tra
’adulto e il giovane, una profonda comunanza fra i due e non un estrinseco adeguarsi del
primo alla realta del secondo (Martinez 1979).

D’altra parte, bisogna riconoscere che I’ambiguita ¢ una delle caratteristiche
fondamentali dei grandi classici per 1’infanzia — si pensi, ad esempio, a Pinocchio — che, riletti
in eta adulta, intrigano e coinvolgono: svelano, cioe, tutte le sfumature nascoste agli occhi
fanciulleschi. Che le Storie della preistoria possano essere considerate un esempio di tale tipo
di letteratura, lo confermerebbe anche Giuseppe Prezzolini, il quale nel 1982 — nella
prefazione al volume della corrispondenza con 1’autore delle Storie della preistoria — scrive:

La mia simpatia e ammirazione per Moravia si é rafforzata ultimamente quando egli ebbe
la felice idea di rinnovare le favole per ragazzi con trovate ingegnose dove una certa
ironia si mescola sempre con narrazioni facili a comprendersi da ragazzi e che non
spaventano i genitori che ne saranno forse i primi e piu felici lettori. E stato un ramo
verde scaturito dalla corteccia di un albero ad alto fusto (Moravia, Prezzolini 1982: 7).

Tale opinione sarebbe condivisa anche da Fracassa, secondo il quale certe allusioni
ironiche “molto spesso scavalcano le competenze del pubblico minore per raggiungere il

15«30 che alcuni dei suoi racconti romani hanno questo tono fiabesco. [...] Soprattutto nei racconti romani lei
puo trovare questa serenitd e questa gioia di vivere che nei grandi romanzi non si trova” (Maraini, Nicewicz-
Staszowska 2017).



fruitore adulto, secondo termine di quel «lettore duale» costantemente postulato dalla
letteratura giovanile d’autore” (2003: 142). Lo stesso Moravia, sulla scia benjaminiana, si
discosta dalla rigida divisione in autori per grandi e per piccoli (cfr. Fracassa 2003: 146).
Parlando delle proprie Storie, si concentra soprattutto sulle numerose possibilita offerte dalla
favola, “quella tecnica narrativa che puo dare a chi scrive romanzi la sensazione di scoprire ed
esprimere nuove realta” (Moravia 1978a: 349)'®. Cid che conta quindi & il piacere della
lettura, lo svago del pensiero, e non la classificazione secondo i criteri di una valida idea della
letteratura giovanile, che del resto risulta spesso problematica dal momento che i migliori
“libri per bambini”, come quelli di Perrault o di Grimm, in realta presupponevano un lettore
adulto.

E a questo punto va notato che, nonostante la non sempre favorevole ricezione critica,
la raccolta moraviana ha registrato sin dall’inizio un notevole riscontro presso il pubblico
giovanile. Come ha ribadito anche Dacia Maraini, ideatrice nel 1992 di un concorso per gli
alunni delle scuole elementari di Roma per il miglior disegno ispirato alle favole di Moravia:
“Devo dire che quel premio ¢ andato molto bene, ha avuto molto successo presso i bambini
delle elementari che hanno portato centinaia di disegni, alcuni bellissimi, sui racconti di
Alberto” (Maraini, Nicewicz-Staszowska 2017)"". In effetti, come ha osservato a sua volta
Fracassa, il bestiario di Moravia continua ad essere adottato con frequenza nelle scuole, “tanto
che non ci sarebbe da stupirsi se, tra duecento anni, I’autore venisse ricordato per le «25 o 30
favole», prima che per i romanzi La noia 0 L ‘attenzione” (Fracassa 2003: 147).

4, “La realta che sembra favola”

La stesura delle favole coincide temporalmente con un’esperienza di notevole
importanza: quella di inviato del «Corriere della Sera» in Africa. Moravia compie il primo
viaggio nel Continente nero, in compagnia di Dacia Maraini e Pier Paolo Pasolini, a cavallo
tra il 1962 e il 1963, e ne torna molto toccato. L’evento segna una svolta non solo nella sua
vita privata (durante il volo sul Sahara lo scrittore decide di separarsi definitivamente dalla
Morante), ma anche in quella letteraria: dal 1963 al 1981 Moravia si rechera regolarmente in
Africa nelle vesti di reporter e narratore™. 1l Continente nero sara “I’occasione di un viaggio
verso gli strati piu profondi dell’anima e del sentire” (Colusso 1999: 106), le realta in cui
s’imbattera sembreranno favole (Moravia 2007: 195). I reportage verranno pubblicati sul

16 “Wiasnie bajka jest owa technika narracyjna, ktora piszacemu powiesci moze daé poczucie odkrywania i
wyrazania nowych rzeczywistosci”.

17" Come nota Colusso, riferendosi a un’intervista televisiva che Alberto Moravia rilascid a Luciano Luisi nel
1982, simili iniziative erano condotte nelle scuole di Milano gia alla fine degli anni Settanta, al tempo della
pubblicazione delle favole sul «Corriere della Sera» (Colusso 1999: 116).

8 Come nota Simone Casini: “Dal punto di vista biografico, resta qualche dubbio, nonostante la pur vasta
bibliografia, sul fatto che Accra, tra fine 1962 e capodanno 1963, sia stata la ‘prima volta’ di Moravia e Pasolini
nell’Africa Nera. Sembra infatti da alcune testimonianze che I’anno prima, al ritorno dal viaggio in India,
avessero gia fatto scalo in Africa, in particolare a Zanzibar allora indipendente. Per Moravia, inoltre, va ricordato
il passaggio ad Aden, sulla costa yemenita del Mar Rosso, durante il viaggio verso la Cina nel 1937” (Casini
2016: 10).

9 Nel 1979, e negli anni successivi, Moravia tornera in Africa per dei reportages per il «Corriere della Sera» in
compagnia del fotografo, Lorenzo Capellini. Nel centenario della nascita dello scrittore — nel 2007 — in diverse
citta italiane si terra la mostra intitolata “La mia Africa con Alberto Moravia” dove verranno presentate le foto di
Capellini scattate durante i viaggi nel Continente Nero, accompagnate dalle parole dello stesso Moravia e di
Dacia Maraini. Le foto e i testi si troveranno poi nel catalogo della mostra (Capellini 2007) e nel volume In
Africa (Capellini con Moravia 2016).



«Corriere» per essere raccolti in seguito in tre volumi: A quale tribu appartieni (1972),
Passeggiate africane (1987), Lettere del Sahara (1988) (Casini 2016, Morosetti 2004,
Tomasello 2004). Non pochi testi di viaggi in Africa finiranno nel libro curato da Enzo
Siciliano, cioe Viaggi. Articoli 1930-1990.

I pezzi inviati al giornale per quasi vent’anni coprono quindi perfettamente 1’arco
temporale in cui vengono composte le Storie. E come se, osserva Ugo Fracassa, il diario di
viaggio — che non solo annuncia i temi delle favole ma contiene esso stesso qualcosa di
fiabesco, in cui riecchieggiano le atmosfere magiche o stregate delle letture giovanili®® — non
soddisfacesse a pieno lo slancio narrativo connaturato alla scrittura moraviana. | racconti per
I’infanzia sembrano quindi frutto di un’esperienza talmente toccante da non poter esaurirsi
solo nei gia menzionati testi per adulti. Da questo punto di vista “[...] le Storie della
preistoria, ovvero un certo tipo di favola ampiamente esemplato su modelli autoctoni,
costituiscono 1’esito affabulatorio delle impressioni africane” (Fracassa 2003: 128). La tesi sul
legame tra le Storie e la vicenda africana viene anche confermata dall’allora compagna di vita
e di viaggi, Dacia Maraini: “Direi che la maggior fonte di ispirazione ¢ 1’Africa stessa, i tanti
viaggi che abbiamo fatto, le cose che ha visto, le persone che ha conosciuto” (Maraini,
Nicewicz-Staszowska 2017)".

Il Continente nero, “la cosa piu bella che esista al mondo” (Moravia, Elkann 2007:
215), e infatti per Moravia una scoperta (Moravia 2001: 126; Favaro 2012: 60) e anche un
“antidoto alla civilta troppo raffinata, sofisticata e meccanica” (Moravia, Ajello 2008: 79).
L’Africa, un luogo conosciuto durante il processo di liquidazione del colonialismo,
rappresenta per lo scrittore romano — come per certi versi era per Pasolini — un deposito di
valori primordiali in via di sparizione a causa dell’imminente industrializzazione, chiamata
dallo scrittore il “neocolonialismo”.

Le osservazioni di Moravia risultano molto preziose dal momento in cui egli non
presta alcuna attenzione ai territori delle ex colonie italiane. Come nota Tomasello, lo sguardo
dello scrittore & “[...] per la prima volta, libero dai fantasmi e dai complessi nazionalistici che
avevano animato la visione dell’Africa nella letteratura italiana” (Tomasello 2004: 222). Per
Moravia viaggiatore, sempre attento al confronto tra il mondo sconosciuto e quello a cui
appartiene, il Continente nero, un posto “ancora in bilico fra la preistoria e la storia”
(Moravia, Ajello 2008: 81), ¢ I’espressione di un’“‘alterita” che spinge a interrogarsi sulla
propria identita. Al centro di tutta la sua esperienza africana si pone I’opposizione Storia-
Natura. Egli scrive:

L’Africa ¢ un’alternativa all’Europa perché ¢ un monumento della natura (I’Europa ¢ un
monumento dell’uomo). Come europeo, sento molto questo bisogno della natura; 1’ Africa
lo pud soddisfare, questo bisogno, ancora oggi. [...] La storia € il rapporto tra uomo e
uomo, paese e paese, citta e citta, stato e stato; invece la preistoria é il rapporto (lotta,
contrasto) tra I’uomo e cio che si chiama natura, in senso tradizionale... (Moravia, Camon
1973: 30).

20 sul ruolo della letteratura nei viaggi dello scrittore romano si vedano i saggi di Stefania Cori (2014) e di
Simone Casini (2016).

2! Sulla scia dell’esperienza africana, soprattutto quella del viaggio nel Gabon del 1984 (Tomasello, 2004: 221)
nascera pure il romanzo pubblicato postumo, Donna leopardo (1990). Cosi scrive nella sua introduzione Enzo
Siciliano: “Lusingante di bellezza, non ostile ma misteriosa, 1’Africa assomma, nella rappresentazione
moraviana, il significato estremo del libro — che replica, non credo a caso, il mistero del conradiano Cuore di
tenebra, un romanzo che tornava di frequente sulle labbra di Moravia negli ultimi tempi di vita, e del quale
apprezzava la somma espressiva piuttosto che i dettagli” (1991: VI).



In effetti, la scoperta dell’ Africa, combacia con la scoperta della Preistoria — la parola
chiave delle favole — intesa come “la dipendenza o addirittura 1’assenza dell’'uomo nella
natura” (Moravia 2001: 122). Come ci spiega lo scrittore, la Preistoria che tanto affascina gli
europei si manifesta nel silenzio vergine “veramente preistorico nella sua profondita e
trasparenza” (Moravia 2001: 12), nella “presenza universale della sola credenza religiosa
veramente autoctona, la magia” (Moravia 2001: 13-14), ma soprattutto nella conformazione
del paesaggio africano e negli animali (gli ippopotami dai comici “enormi corpaccioni” o la
giraffa “inverosimile come il mitico unicorno”). Questi ultimi, come osserva Alberto Cadioli
nell’Introduzione al volume A quale tribu appartieni, non sono infatti “mostri” da “ridurre a
categorie riconoscibili, quanto la testimonianza [...] di un Tempo che non ¢ quello dell’uomo”
(in Moravia 2001: XV). La connessione tra le favole e una certa idea dell’Africa ¢ quindi
visibile nella corrispondenza di ambienti e personaggi, anche quando si tratta di casi meno
evidenti, come quello di Dino Sauro o di “un giardino molto piu bello di un vecchio Eh
Dehn”. Cosi scrive Moravia nel reportage del 1963, La fine del coraggio: “Davanti a me si
stendeva un immenso panorama tipicamente africano ossia preistorico; uno di quei panorami,
cio¢, che evocano come d’incanto la presenza dei mostri scomparsi delle eta geologiche, i
dinosauri, i mammuth, i draghi volanti” (Moravia 2001: 27). E, sempre nella stessa relazione,
con un tono che fa subito pensare alla descrizione biblica e che ritroveremo anche nella
pagine delle Storie della preistoria, aggiunge: “Il santuario /degli animali/ si rivelava gremito;
e veniva fatto di stupire che i leoni e gli erbivori, cioe quelli che mangiano e quelli che sono
mangiati, vivessero gli uni accanto agli altri, ignorandosi € quasi in buona armonia” (Moravia
2001: 30)?%. Le bestie africane poi forniscono a Moravia campioni di personalita umana
giacché: “[...] cid che colpisce soprattutto paragonando ['uomo agli animali non sono le
differenze ma le somiglianze. Con questa correzione, pero: che I’animale somiglia all’uomo
in modo stranamente caricaturale, cio¢ con ’esagerazione di un carattere umano a spese di
tutti gli altri” (Moravia 2015: 52-53). A completare, come si € detto, il mondo della Preistoria
si pone, accanto agli animali, il paesaggio da cui emana “il senso di maestosa, tragica serenita
(Moravia 2001: 75). Composto dalle savane distese per migliaia chilometri e delle foreste
pluviali esso €, a differenza di quello europeo, cosi terribilmente monotono (Moravia 2001:
12) da scatenare la fantasia e il potere affabulatorio. Ecco come ne parla lo scrittore nella
presentazione della fiaba africana raccontata da Donatalla Ziliotto, Sundjata, imperatore
mandingo:

Allo sguardo del viaggiatore la savana si presenta come una pianura punteggiata di radi
alberi e cespugli. Il carattere stregato viene percido unicamente dalla immensita e dalla
iterazione. La savana € infinita e al tempo stesso infinitamente iterativa. [...] Immensita e
ripetizione finiscono cosi per dare alla savana un carattere allucinatorio e [...] stregato:
istintivamente viene fatto di riempire questa immensita, di interrompere questa
ripetizione. Riempire di che cosa, interrompere con che cosa? Ecco il punto: con i
fantasmi dell’immaginazione. [...] la savana ¢ popolata ma pare deserta, il che
contribuisce non poco allo scatenamento compensatorio dell’immaginazione (Moravia in
Ziliotto 1980a: 7).

Da una parte abbiamo quindi il paesaggio che stimola I’immaginazione, invita al
racconto fiabesco, dall’altra per0 la dolorosa consapevolezza della sua imminente sparizione
(“Tra dieci, venti, trenta anni al massimo, I’Africa della Preistoria non ci sara piu”, Moravia

22 Cfr. “Tutti gli animali vivevano in pace e si volevano bene [...]” (Moravia 2013: 121).



2001: 76) e la volonta di salvarne il ricordo nella parola scritta, indirizzata sia ai grandi che ai
piccoli.

5. Conclusioni

Nelle Storie della preistoria, accanto ai numerosi richiami alla filosofia, alla
letteratura, ma anche all’esperienza africana, troveremo tutti i temi moraviani, tutta la sua
inquietudine intellettuale e il suo bisogno di dare conto e ragione delle cose del mondo, in
sintonia con la confessione fatta a Siciliano: “Io sono i miei libri” (Siciliano 1982: 24).
Osservatore straordinario per tutto 1’arco della sua esistenza, Moravia vi parlera delle virtu
universali — contrapposte sempre ai vizi — in modo divertente e a volte spietato, “con quella
curiosita dello sguardo che sembra appartenere solo ai bambini” (Faeti 2013: 8). Troviamo
conferma del fatto che il capitolo “infantile” non sia casuale bensi voluto in un’intervista
rilasciata a Massimo Dini nell’ottobre del 1984, intitolata lo, scrittore europeo. Alla domanda
dell’interlocutore: “C’¢ un libro che avrebbe voluto scrivere € non ha ancora scritto?”,
Moravia risponde: “Mi piacerebbe moltissimo scrivere un libro per bambini. Ho scritto delle
favole, si, ma vorrei costruire un romanzo su un bambino o su un animale. Avrei voluto
scrivere Pinocchio, ma 1’ha gia fatto un certo Collodi” (Moravia in Dini 1998: 38). Il
desiderio non si esaudira, anche per via del tardivo approdo alle terre della produzione per
I’infanzia. Anche qui si puo trovare un parallelo con i1 viaggi in Africa: quella terra, cio¢, dice
Moravia, “in cui avrei dovuto andare prima; invece ci sono andato molto tardi nella vita”
(Moravia, Elkann 2007: 215).
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