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Abstract: The novel Les Larmes, by French writer Pascal Quignard, takes place
in the ninth century, two twin brothers make totally different choices of life.
Hartnid is always on the go. His twin, Nithard, is a pure scholar. His life is
devoted to language. It is precisely his involment in language that allows him to
write something that was never written before. He writes the Serments de
Strasbourg (English: Oaths of Strasbourg, Latin: Sacramenta Argentariae) in
842, first written marks of a language that will become the French language.
This novel offers a unique opportunity to sketch a thought on the ability of
literature to speak about our relationship to reality.

The first part of the article questions the gesture of the novelist who acts on
himself and on reality when writing, he really tries to change the world.

The second part of the article studies the notion of realism and shows how
Quignard finds a place in the history of literature that, today, stays away from
realism, but, maybe, in order to better track down reality.

Finally, in order to grasp the specificity of the Works of Quignard, my interest in
the aesthetic of Les Larmes is threefold: its complex structure, the fascination for
origin that it shows and, the question of identity and splitting with the twin
brothers Hartnid and Nithard.

The article concludes on the ability of artists to anticipate in their creations and, in
advance, to tell about events that will occur in the future.
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1. Introduction

Cet article tient en partie a la formulation de la thématique de la 20° Conférence des
Romanistes Nordiques, la question des migrations. Il repose aussi sur le principe méme qui
nous réunit : la notion de langues romanes. En effet, il se trouve que Pascal Quignard a publié
un roman, Les Larmes, qui parle de peuples cherchant a conquérir de nouveaux territoires, et
fait état de combats, de chocs des cultures :

Au méme moment deux assauts s’associerent et étranglérent I’Europe comme des crocs.
Une invasion progressive, savante, subtile, pieuse, au sud, une invasion brutale, barbare,
cupide, violente, au nord. (Quignard 2016, 26)

Les raids terribles et imprévisibles des Normands venaient relayer les razzias des Arabes
et amplifiaient la dévastation de tous bords, sur tous les fleuves, sur toutes les mers, sur
tous les confins, jusque dans les montagnes. (Quignard 2016, 30)
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Ce texte parle aussi de I’émergence de la langue francaise, et c’est ce qui va
m’intéresser plus précisément, de la naissance de I’écriture de cette langue et de la littérature
qui va s’y développer.

Dans Les Larmes, Pascal Quignard met en avant deux textes : ce que ’histoire retient
comme les « Serments de Strasbourg » écrits par Nithard en 842, premiere trace écrite de la
langue francaise et, la « Séquence de sainte Eulalie » présentée comme la premiére ceuvre de
la littérature frangaise, cantique écrit en 881. Quignard présente la date et presque I’heure de
I’écriture de ces textes. Il se saisit de ces deux événements et, d’une certaine maniere, se les
approprie par I’écriture. Il ne cherche pas a faire un travail d’historien, il écrit un roman ;
«roman » est le terme qui apparait sous le titre du livre. Les Larmes est une ceuvre
particulierement complexe, elle est composée de faits historiques avérés, de faits liés a
I’histoire personnelle de Quignard, d’aventures vécues par des personnages fictifs ou bien
d’aventures fictives vécues par des personnages réels. Bref, Quignard fait de la littérature, il
fabrique un texte, a partir de ce qu’il sait de la naissance de 1’écriture du francais et de la
littérature francaise ; il invente une série d’histoires a partir de la.

C’est de cette complexité de I’ceuvre que je vais esquisser une réflexion sur la nature
du rapport entre la littérature et le réel. Je vais procéder en trois temps. Dans un premier
temps, je vais poser la question : Pourquoi écrire, pourquoi utiliser la littérature pour aborder
des faits historiques ? Quels liens peut-on établir entre la littérature et le réel ? Que cherche a
faire 1’écrivain quand il écrit ? Dans cette partie, je vais m’appuyer principalement sur des
écrits de Quignard, sur quelques-unes de ses déclarations mais aussi sur des propos d’autres
écrivains ou critiques littéraires. Dans un deuxiéme temps, par souci de clarté, je vais revenir
sur la notion de réalisme dans la littérature. Je vais m’appuyer principalement sur une étude
Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon, de Jacques Dubois (Dubois 2000) pour tenter
de saisir I’approche de Quignard. Il ne se situe pas dans une quelconque approche réaliste, le
terme « roman » associé a son texte le montre clairement. Mais revenir sur la question du
réalisme permettra, je 1’espere, de saisir des partis-pris forts de 1’ceuvre. Dans un troisiéme
temps, je vais étudier quelques caractéristiques de 1’esthétique de Quignard dans Les Larmes.
Le roman a, en effet, une forme particuliérement complexe. Je vais m’arréter sur trois aspects
singuliers de son roman : 1. La division en chapitres trés hétérogénes : ils peuvent présenter
des faits historiques a la maniére d’un historien ou d’un érudit, ou laisser la place a un « je »
qui évoque des moments de son histoire personnelle. lls peuvent encore raconter des
aventures de personnages au statut incertain. Le roman glisse méme vers le fantastique a
d’autres moments. — 2. La fascination pour 1’origine et le moment de naissance : iCi naissance
du francais, de son écriture, naissance de la littérature francaise. Quignard retrouve le moment
ou tout a basculé, I’instant ou tout a changé, ou plus rien ne sera plus jamais comme avant. —
3. La question de I’identité a travers une forme de dédoublement des personnages : dans Les
Larmes, Nithard et Hartnid sont des jumeaux que tout oppose. Hartnid fait le choix de vivre,
de voyager, d’aimer. L’existence de Nithard semble se réduire a 1’espace de la cellule ou il
travaille. L’écrivain, pour écrire, a besoin de se couper du monde ? Cette opposition entre
I’écrivain, accaparé par le langage, y consacrant tout son temps, et le reste des vivants est
fréquente dans I’ceuvre de Quignard.

Dans la conclusion, pour ouvrir la réflexion, je dirai quelques mots sur la notion
d’identité narrative développée par Paul Ricceur dans Temps et récit (Ricceur 1983-1985) et
sur I’essai Le Titanic fera naufrage de Pierre Bayard (Bayard 2016) qui donne le cadre
général d’une réflexion sur les relations entre la littérature et le réel, questionne la capacité



des romanciers et des artistes a anticiper et décrire a 1’avance des événements qui se
produiront dans la réalité.

2. Pourquoi écrire ?

Pascal Quignard n’aborde pas directement la question de son écriture dans Les
Larmes, mais il le fait dans d’autres textes. Ces autres textes doivent nous aider a lire le
roman car, comme I’a suggéré Chantal Lapeyre-Desmaison dans Mémoires de [’origine. Un
essai sur Pascal Quignard, on devrait « lire I’ccuvre : non comme des ouvrages réellement
autonomes, mais comme un ensemble, dont chaque élément n’est qu’une réalisation
particuliére. » (Lapeyre-Desmaison 2001, 205). En vertu de ce principe, je vais chercher dans
d’autres publications de Quignard des réponses a ce questionnement sur le pourquoi de
I’écriture. Quignard aborde ce théme dés les premieres lignes de I’avertissement de Dans ce
Jjardin qu’on aimait :

une dépression toute venimeuse et douce, brumeuse, insinuante, saisonniere, tourne
autour de moi comme un nuage vague, finalement me prend. Puis elle s’appesantit. Elle
se fait presque lourde, elle se transforme peu a peu en une véritable tristesse. Alors il me
faut inventer une tache. 1l me faut tromper le temps, leurrer les heures, entrer dans mon
lit, détripler les oreillers, amonceler les couvertures, repousser le froid. C’est ainsi qu’en
1989 j’ai eu le désir de raconter la vie d’un musicien qui me paraissait mal connu.
(Quignard 2017, 7)

Deux éléments se dégagent de cet extrait : Quignard écrit pour lutter contre la
dépression saisonniére qui le touche chaque année. Déja dans Critique du jugement (Quignard
2015), il avait évoqué I’écriture et la publication comme des moyens de lutter contre la
dépression. Et, deuxiéeme élément, Quignard a éprouvé «le désir de raconter la vie d’un
musicien [...] mal connu » ; Quignard évoque ici Sainte Colombe que son roman Tous les
matins du monde (Quignard 1991) et le film d’Alain Corneau (Corneau 1991) ont contribué a
faire connaitre auprés d’un vaste public. Dans ce jardin qu’on aimait (Quignard 2017) se
situe explicitement dans le prolongement de Tous les matins du monde (Quignard 1991)
puisque I’ouvrage met en scéne un autre musicien, I’américain Simeon Pease Cheney (1818-
1890), « premier compositeur moderne a avoir noté tous les chants des oiseaux qu’il avait
entendus » (Quignard 2017, quatriéme de couverture). Quignard précise encore :

Cette double histoire [...] prit en moi la forme non pas d’un essai ni d’un roman, mais
d’une suite de scénes amples, tristes, lentes a se mouvoir, polies, tranquilles,
cérémonieuses, tres proches des spectacles de n6 du monde japonais d’autrefois.
(Quignard 2017, 10-11)

On pourrait trés facilement dire aussi des Larmes que c’est une suite de scénes... De
I’avertissement de Dans ce jardin qu’on aimait, il se dégage qu’écrire pour Quignard, c’est
aussi faire revenir des morts — c’est un peu le principe du théatre n6 —, et leur donner une
nouvelle vie. Sans aller jusqu’a faire une archéologie des textes de Quignard, on peut noter
une evolution de cette thématique récurrente chez notre auteur. Il passe de la surprise dans Le
Nom sur le bout de la langue : « Il est curieux de noter que les livres que j’ai écrits ont connu
le succes en déterrant de vieux fantdbmes morts inconnus qui portaient en eux plus d’avenir
que des vivants. » (Quignard 1993, 61) ; a la reconnaissance d’une démarche délibérée dans
La Haine de la musique : « J’ai essayé de faire revenir des choses qui étaient sans code, sans



chant et sans langage et qui erraient vers la source du monde. » (Quignard 1996, 275) ; a
I’affirmation d’une nécessité dans Sur le jadis : « Il faut sans cesse remonter a la lumiére d’un
nouveau jour de nouveaux morts ou la vie au hasard de la mémoire s’est déplacée et se
concentre. » (Quignard 2002, 297) ; et d’une recherche volontaire :

Depuis 1’age de dix-neuf ans, depuis le premier livre que j’ai écrit et qui portait sur
Maurice Scéve, j’aurai cherché a faire revenir du monde des ombres des figures
dédaignées, difficiles, fascinantes, ombrageuses, butées, splendides. Scéve, Lycophron,
Albucius, [...] A chacun des livres que je leur consacre la conviction me porte que je vais
effacer un peu l’infamie de I’Histoire, réparer 1’erreur, apaiser ’errance, arracher le
langage a son destin de calomnies, de bégueuleries, de paix, de chantonnement aigre, de
gémissement tremblant, assourdi, chevrotant. (Quignard 2002, 296)

Ici Quignard se présente comme quelqu’un qui lutte contre I’amnésie de I’Histoire, il
se bat pour sortir des auteurs de ’oubli. Son écriture a le pouvoir de ressusciter des morts
injustement négligés, elle n’est donc pas simplement le fait de la dépression automnale.
Quignard avance un autre argument dans Sur le jadis ; écrire, mais c¢’est valable pour tous les
arts, provoque une joie, la joie de jouer avec le perdu, d’en faire surgir des fragrances :

De méme au sein de chaque ceuvre dans chaque art la fascination qui s’y cherche procure
I’émotion esthétique suivante : la joie de faire resurgir a des millénaires ou a des siécles
de distance le perdu lui-méme, la sensation de retrouver avec le perdu en personne, la
nostalgie de ce qui a cessé d’étre, I’épiphanie du jadis. (Quignard 2002, 79)

Il me semble essentiel de prendre en compte un argument qui n’apparait pas dans
Dans ce jardin qu’on aimait ni dans les autres textes cités, mais qui est tout de méme suggére
par la référence a la dépression saisonniére, ¢’est le rapport au réel : il faut avoir vécu pour
avoir des choses a écrire. C’est la confrontation avec le réel, avec les aléas de la vie, qui
pousse un étre a écrire. Dans un entretien public avec la journaliste Raphaélle Rérolle,
Quignard a proposé plusieurs définitions du roman, dans 1’'une d’elles il suggere que c’est
« I’expérience humaine qui fait le fond du roman » (Quignard 2011, 27). Pour approfondir et
peut-étre clarifier cette proposition, je me permets de citer Annie Ernaux qui, dans Mémoire
de fille, développe 1’idée d’un lien complexe entre écriture et expérience vécue, mal vécue le
plus souvent :

C’est I’absence de sens de ce que I’on vit au moment ou on le vit qui multiplie les
possibilités d’écriture. [...] Explorer le gouffre entre I’effarante réalité de ce qui arrive, au
moment ou ¢a arrive et 1’étrange irréalité que revét, des années aprés, ce qui est
arrivé. (Ernaux 2016, 151)

Ernaux exprime sans doute ici une des vérités de 1’écriture de Quignard. Il pourrait y
avoir une forme de proximité dans leurs démarches pourtant trés différentes. Dans Les
Larmes, Quignard matérialise son attachement, complexe, a la langue frangaise, ainsi qu’a la
littérature francaise et a leur histoire. Quignard donne une forme littéraire a ce lien si fort pour
lui.

Pour terminer cette partie, je voudrais mentionner un critique littéraire, Jean
Starobinski, qui s’est intéressé a la relation entre la vie d’un auteur et son ceuvre. Les propos
de Starobinski donnent un éclairage tres intéressant a la démarche de Quignard, et a I’idée de
I’écriture comme lutte contre la dépression, ou bien combat contre le sentiment d’absence de
sens du vécu selon Ernaux. Pour Starobinski, I’écriture est en effet une expérience qui



transforme la personne qui écrit, elle transforme le monde autour d’elle. Pour Starobinski,
I’écriture « est 1’expérience méme » (Starobinski 2001, 40). Par le fait méme d’écrire,
I’auteur : « change le destin qu’il subissait comme étre naturel » (Starobinski 2001, 324). En
écrivant, le sujet devient acteur de sa vie, il n’est plus objet d’un destin qui s’impose a lui,
mais il parvient & devenir un sujet qui peut assumer ce qui lui arrive. Starobinski ajoute que
celui qui écrit « transforme la situation que lui assignait la société, [...] a la longue, il modifie
la société elle-méme. » (Starobinski 2001, 324) Ainsi, grace a 1’écriture, en affirmant sa
résistance aux événements subis, le romancier produit des textes qui viennent concurrencer
I’ordre du réel. L’écho qu’ils ont dans la société en vient a modifier le fonctionnement méme
de cette sociéteé.

On a la pratiguement un des themes principaux des Larmes. En donnant une forme
écrite aux mots du peuple, Nithard transforme le monde, il change le destin des locuteurs du
frangais et offre la possibilité a une littérature neuve d’émerger. L’écriture modifie la face du
monde, Quignard a d’ailleurs publi¢ un inédit intitulé « Le mot littérature est sans origine » ou
il affirme que «1’invention de 1I’écriture est plus importante que la découverte du feu »
(Quignard 2015 a, 17). Nous allons retrouver la question de 1’origine dans la derniére partie.

3. Quignard et le realisme

Pascal Quignard n’est pas un auteur réaliste, son écriture ne s’inscrit pas dans une
démarche d’imitation du réel, ni méme de représentation de la réalité. Pourtant Les Larmes
laisse une grande place a des événements historiques. Le roman s’appuie sur une série de faits
historiques qui constituent une part non négligeable de I’ceuvre. Il y a un décalage assumé
entre la place de I’Histoire dans Les Larmes et la liberté d’un auteur qui invente et brode des
aventures imaginaires dans une trame historique qui accumule des faits trés précis, savants
méme. Je ne vais pas étudier cette question de maniere approfondie, je souhaite seulement
poser quelques repéres qui permettront de mieux cerner la démarche de Quignard et de
I’inscrire dans 1’évolution générale de la littérature. Pour aller vite, pendant la période de la
littérature réaliste, «le roman frangais a été un extraordinaire instrument d’exploration du
réel » (Dubois 2000, 9). Le roman était en mesure de dire la vérité du monde, de montrer ses
rouages et les rapports de force qui existaient entre les différentes strates de la société. Le
roman était capable d’imiter le monde, de reproduire la réalité grace au travail de 1’écrivain ;
le roman pouvait méme apparaitre comme plus vrai que le vrai. Cela fait que le roman était
considéré comme un instrument de connaissance tres précieux. Dubois distingue plusieurs
étapes dans la conception du réalisme, il mentionne Stendhal qui, dans Le Rouge et le Noir,
parle du roman comme d’un « miroir qui se promeéne sur une grande route. » (Stendhal 1830,
357 cité par Dubois 2000, 194). Plus tard, Maupassant soulignera les limites du réalisme, dans
la préface de Pierre et Jean, il écrit :

Faire vrai consiste donc a donner I’illusion compléte du vrai, suivant la logique ordinaire
des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de leur succession.

Jen conclu que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutét des
Ilusionnistes. (Maupassant 1889, 52 cité par Dubois 2000, 259)

Avec le temps, le roman devient, pour certains, un « espace de doute et le lieu d’une
enquéte pressente sur 1’identité¢ psychique et sociale des étres » (Dubois 2000, 109). Puis de
plus en plus de lecteurs considérent que le roman est en grande partie « md par un imaginaire



dynamique, hanté par les désirs les plus variés et se construisant selon la symbolique latente
d’un régime de pulsions » (Dubois 2000, 121).

Marcel Proust pense la littérature comme un espace de recherche ou des sensations
profondément enfouies dans les étres peuvent revenir & la conscience par une écoute
particuliére. Proust va méme jusqu’a écrire, dans Le Temps retrouveé, que : « La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la
littérature » (Proust 1927, 202 cité par Dubois 2000, 276). Pour Proust, seul le processus
littéraire est capable de procurer des révélations sur ce qui est ordinairement caché,
inaccessible a la conscience. Selon lui, grace a la littérature, la vie peut atteindre une forme de
connaissance inégalée. Mais, dans le méme temps, avec Proust, la notion de vérité perd de sa
superbe, il n’y a plus de vérité établie, tout devient relatif, incertain, fuyant...

Par un tout autre biais, les recherches en linguistique ont mis en évidence 1’arbitraire
du signe. En France, un critique littéraire comme Roland Barthes a systématiquement mis en
évidence la nature construite du langage, les lois auxquelles tout locuteur doit s’astreindre
pour parler et échanger avec les autres. Barthes a été jusqu’a parler de tyrannie de la langue, et
méme de fascisme (Barthes 1977, 14).

Pascal Quignard, lecteur infatigable, connait évidemment tres bien toutes ces
questions. Depuis la fin des années soixante, il est un acteur de la vie littéraire francaise : il est
particulierement conscient des enjeux qui se trament derri¢re I’écriture. Il a intégré, comme le
rappelle Dubois, que « la fiction ne peut plus ignorer comme jadis ce qui fait sa définition
essentielle et qui conjugue étroitement création de 1’imaginaire et production de langage »
(Dubois 2000, 332). Ainsi, on peut lire Les Larmes comme un travail sur le langage et comme
une sorte de méditation sur la naissance de la langue frangaise et de la littérature francaise.

4.  Esthétique de Quignard

\

Je vais aborder le roman a partir des trois points énoncés dans I’introduction : sa
forme, la fascination pour l’origine, le dédoublement des personnages principaux qui
symbolisent deux types d’errance, la vie terrestre étant une forme d’exil pour Quignard. Dans
Les Paradisiaques, ouvrage consacré au sentiment de perte du paradis que fut la vie intra-
utérine, Quignard décrit ce sentiment d’exil ressenti par beaucoup de ses personnages :

Enfants d’Eve qui étes exilés dans ce monde 1’idée de paradis persiste dans ce simple
souvenir d’avoir été nu dans ce lieu d’eau. [...] Le milieu in utero fut un Eden dans la
mesure ou il s’agissait d’un monde ot le corps a été sans besoin. (Quignard 2005, 280)

4.1 Une forme complexe

Ce qui frappe dans ce court roman de 215 pages, c’est le découpage en chapitres tres
hétérogénes, dix chapitres divises en de tres nombreuses parties. Le texte ne joue pas sur
I’ampleur romanesque mais, au contraire, sur un découpage précis et déroutant, car le texte
passe d’un théme a un autre, d’une époque a une autre sans que I’on puisse saisir ce qui lie les
différents éléments. Certes les jumeaux Nithard et Hartnid semblent les personnages
principaux du roman, et I’invention de 1’écriture du francais et la naissance de la littérature
francaise les thémes principaux de I’ceuvre. Mais Quignard donne I’impression de vouloir
perdre son lecteur, et de le déstabiliser.



Les Larmes méle le discours historique convenu : le récit de la mort de Dagobert
(Quignard 2016, 104), le couronnement de Charlemagne (Quignard 2016, 117), sa mort
(Quignard 2016, 118), la mort de Nithard (Quignard 2016, 131), le mariage de Rollon et le
gain de la Normandie :

En 911, a Saint-Clair, sur la rive de I’Epte, Charles le Simple donna a Rollon (Hrolfr) sa
fille en mariage. 1l lui cede toute la terre qui borde la mer, qui va de la Gaule belgique
jusqu’a la frontiére de la province de Bretagne. Cette longue et si riche et si belle laisse de
mer et de terre, [...] fut appelée alors terre des Normands, ou Normandie. (Quignard
2016, 166-167)

On découvre aussi la présence plus inattendue d’un « je » qui livre des éléments de son
histoire personnelle. Il y a, de maniére troublante, une dimension proustienne dans 1’évocation
de I’étymologie des noms de lieu. Le narrateur exprime ses racines normandes :

Je suis né dans un pays ou tous les noms se terminaient en bec ou beuf. Bec c’était le
ruisseau. Beuf c¢’était la cabane. [...] Je vivais a Verneuil devant la ruine d’une église
dédiée a saint Jean I’Evangéliste. (Quignard 2016, 52-53)

Le narrateur s’inscrit dans une sorte de filiation, il prétend écrire la langue que Nithard
a inventee :

Méme Nithard, qui était le plus lettré d’entre eux — en tout cas qui fut le premier d’entre
eux puisqu’il écrivit pour la premiére fois la langue que maintenant j’écris, puisqu’il
inventa cette langue en la notant un soir dans le camp dressé dans la neige sur la rive de
Il — (Quignard 2016, 82)

Dans une promenade, le narrateur semble changer de temps, la brume lui fait faire une
sorte de voyage dans le temps, I’église retrouve ses origines vikings :

Tout a coup, tout d’un coup, je pénétrais la brume plus épaisse. Je marchais soudain plus
lentement dans I’étrange ouate glacée. J’y voyais mal. Je marchais trés lentement dans les
taillis le long de 1’eau. J’arrivais aux péniches de 1’Yonne [...] Je passais devant la vieille
église viking de Saint-Maurice ou allait a la messe, enfant, Mallarmé. (Quignard 2016,
198-199)

On peut penser maintenant aux romans de Patrick Modiano, un personnage se
promeéne dans un lieu et plusieurs temps se superposent ; le présent de la promenade et un
passé fantasmé qui surgit de 1’imaginaire du personnage. Chez Quignard, 1’érudition est
constamment présente, I’imaginaire raméne a I’histoire de la littérature ou a des figures
d’écrivains, cette méme église viking a vu Mallarmé enfant.

Dans Les Larmes, le lecteur retrouve un personnage rencontré dans Les Paradisiaques
(Quignard 2005) le frere Lucius. Son personnage est plus développé dans le roman, mais il lui
arrive la méme aventure, il disparait pendant 300 ans en écoutant le chant d’un oiseau
(Quignard 2016, 210-214). Le roman ouvre un espace ou le rationnel s’estompe. Le
personnage de Sar, chamane, prophétesse, illustre cette ouverture vers un monde ou le
fantastique a tous les droits. Nous sommes alors bien loin d’une présentation convenue de
I’histoire officielle, d’autres forces opérent dans le roman. On peut supposer que Quignard
donne libre cours a ses fantasmes, il laisse son imaginaire s’exprimer.



4.2 La fascination pour l’origine et la naissance

En apparence, les rédactions des « Serments de Strasbourg » et de la « Séquence de
sainte Eulalie » sont présentées avec toute la rigueur de la science historique, Quignard
revient en détail sur le contexte de production de textes fondamentaux qui ont changé le cours
de I’histoire.

Nithard note dans son livre, a la date du 18 octobre 841, a 6h57, la merveilleuse étrangeté
qu’il découvre au-dessus des cimes des arbres du bois de Saint-Cloud. C’est une éclipse
de soleil. Sur quoi il termine le deuxieme livre de son Histoire. [...] C’est alors que, le
vendredi 14 février 842, a la fin de la matinée, dans le froid, une étrange brume se léve
sur leurs lévres. / On appelle cela le frangais. // Nithard, le premier, écrivit le francais.
(Quignard 2016, 122-123)

Aprés les faits historiques que Quignard réécrit a sa fagon, — était-il réellement 6h57
quand Nithard a écrit sa note ? —, Quignard livre un commentaire personnel :

Rares les sociétés qui connaissent I’instant de bascule du symbolique : la date de
naissance de leur langue, les circonstances, le lieu, temps qu’il faisait.
Le hasard d’une origine.

Il 'y a quelque chose de miraculeux de pouvoir observer le chiffrage. De pouvoir
contempler le moment fou de transfert littéral. (Quignard 2016, 123)

Quignard souligne ce qui le fascine dans le fait de posséder une trace de la naissance
de I’écriture de la langue, il y voit « quelque chose de miraculeux ». Il insiste et enchaine des
commentaires qui peuvent inclure un « je » :

Je vais étre le plus précis possible tant cette naissance fortuite laisse stupéfait, délimite les
terres, métamorphose le cours du temps. Le vendredi 14 février 842, a la fin de la
matinée, en un seul mouvement on gravit sept paliers en un instant. (Quignard 2016, 124)

Ou bien, tirer des perspectives qui mettent en évidence I’importance de 1’événement
dans la pensée de 1’auteur :

Ainsi, un jour d’hiver, un vendredi, le frangais et ’allemand se retrouvent-ils cote a cote a
la fois dans une plaine d’Alsace et a I’intérieur d’une chronique qui, elle, est rédigée en
latin, sous la plume d’oie de Nithard, le secrétaire palatial, sur une peau de veau
soigneusement épilée et raclée. C’est la pierre de Rosette trilingue de 1’Europe. (Quignard
2016, 125)

Les Serments de Strasbourg sont comparés a la pierre de Rosette, Quignard n’est pas
exactement Champollion, d’autres avant lui ont traduit et commenté le manuscrit, mais
Quignard donne toute sa valeur au texte. En mettant en avant Nithard, le rédacteur des
Serments, il suggere qu’il a retrouvé le graveur de la pierre de Rosette. Il inscrit le texte dans
une lignée familiale, dans une filiation qui ’inclut lui-méme. En effet, ses propres grands-
parents, philologues, professeurs a la Sorbonne, ont eux-mémes contribué a la reconnaissance
historique des Serments de Strasbourg.

Quignard procéde sensiblement de la méme maniére avec la « Séquence de sainte
Eulalie », il decrit les conditions objectives de la naissance du texte : « La tradition a intitulé



ce premier poéme écrit en frangais Séquence de sainte Eulalie. » (Quignard 2016, 147-148) Il
explique aussi comment une copie a été retrouvée :

Trois ans plus tard, trés précisément le mercredi 12 février 881, en préparation de la
Procession et de la Féte annuelle de sainte Eulalie, la cantilene latine qui avait été dédiée
a Sancta Eulalia fut traduite en francais (in lingua romana) pour que tous les fideles qui
participaient au cortége, [...] puissent I’entonner sans qu’ils éprouvent de difficulté a
saisir le sens de leur chant. [...] Il fallut attendre I’année 1837, dans la bibliothéque de
Valenciennes, pour qu’un érudit remarque ces vingt-neuf vers frangais qui avaient été
recopiés au début du mois de février 881, au terme du recueil, sur I’avers de la page de
peau nue de cerf qui I’achevait. (Quignard 2016, 149)

Il raconte ensuite 1’incendie de I’abbaye de Saint-Riquier :

A la fin du mois de février 881 I’abbaye de Saint-Riquier est mise a sac par les marins
normands qui sont aussi d’impitoyables guerriers.

Plus de cent moines sur les trois cents qu’avait rassemblés Angilbert sont mis a mort. La
bibliothéque est en partic incendiée mais toutes les peaux, étant épaisses, ne s’y
consument pas. // Le premier livre ou notre langue fut écrite est le premier livre brilé de
notre langue. (Quignard 2016, 153-154)

Cet épisode suggere que le premier livre a subi un autodafé, qu’il a donc expérimenté
ce que d’autres livres vont subir apres lui. La littérature, a peine née, est déja menacée dans
son existence matérielle. Des forces cherchent a la détruire. Il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler que Quignard a souffert de la destruction de ses propres livres lors d’un salon du
livre. Il a décrit cet événement déstabilisant dans Critique du jugement (Quignard 2015, 79).

Ensuite Quignard passe a un commentaire beaucoup plus personnel sur 1’ceuvre, il
écrit par exemple : « Le francais sort du latin comme un enfant du sexe de sa mere : comme
un oiseau du cou de la sainte. » (Quignard 2016, 152). Les lecteurs de Quignard reconnaitront
ici des obsessions de I’auteur, la relation entre le frangais et le latin, le rapport a la mere, a la
sexualité, I’idée du texte littéraire comme porteur d’un sens caché que Quignard décrypte...

4.3 Dédoublement de personagges

Les livres d’histoire mentionnent 1’existence d’un Hartnid, frére de Nithard, fils de
Berthe et Angilbert. Dans Les Larmes, Quignard fait des freres des jumeaux et il oppose leur
destin. On retrouve une opposition qui lui tient a cceur, on peut supposer qu’il respecte
globalement la biographie de Nithard qui est plus documentée que celle de son frére, et qu’il
invente une existence a Hartnid. Nithard a une vie monacale, il vit dans les livres, Hartnid au
contraire a une vie pleine ; il voyage, rencontre des femmes, tombe amoureux :

Hartnid quant a lui faisait ce que son jumeau peinait a requérir, accomplissait ce qu’il
s’épuisait a imaginer vainement, réalisait immédiatement tout ce que sa convoitise
appelait de ses veeux.

L’un laissait a ’autre la part qui complétait son réve.

L’un écrivait les deux pieds au chaud sur le couvercle de la boite aux croisillons de fer
qui recouvrait la braise. [...] L’autre naviguait, chevauchait, assouvissait ses envies, ses
peurs, ses dégoits, ses hontes, a I’autre bout du monde, de 'autre co6té du monde.
(Quignard 2016, 83)



Quignard esquisse deux parcours de vie que sans doute il trouve fascinants. Dans de
nombreux textes, Quignard présente les étres humains comme des exilés, des étres chassés du
ventre de leur mere, le paradis du premier monde. On I’a noté dans Les Paradisiaques
(Quignard 2005). Avec Nithard et Hartnid, il dépeint deux types d’errance : Hartnid est un
aventurier, un voyageur, il se laisse porter par ses désirs et ses peurs, il n’a pas honte de vivre
ses émotions. Nithard est avant tout un lecteur, un errant assis, sa vie est dans les livres, il
consacre son existence a I’écriture et a la lecture. Il y a une part de sacrifice dans ce choix de
vie, il est condamné a I’imagination, au réve ; il ne connait pas le concret des expériences de
son frére. On voit souvent dans les textes de Quignard cette nécessité, chez les créateurs, de
rentrer en eux-mémes pour pouvoir créer. C’est le cas, par exemple, de Charles Chenogne
dans Le Salon du Wurtemberg (Quignard 1986) ; il doit s’isoler pour pouvoir se souvenir et
écrire, mais la mise a 1’écriture le dépasse et il souffre de cet isolement pourtant voulu.

5. Conclusion

J’ai essayé de déméler quelques fils contenus dans le roman Les Larmes de Pascal
Quignard. Je n’ai pas cherché a aplanir les difficultés de cette ceuvre. Quignard fait du
Quignard. Il s’inspire de la naissance de I’écriture de la langue et de la naissance de la
littérature francaise pour créer une ceuvre déroutante, hétérogene, ou I’Histoire se méle a
I’imaginaire de 1’auteur, inventeur d’une forme nouvelle.

J’ai évoqué Jean Starobinski qui suggére qu’écrire est une maniére de devenir acteur
de sa vie, d’échapper a un destin (Starobinski 2001). Je n’ai pas mentionné Paul Ricceur qui,
dans Temps et récit (Ricceur 1983-1985), aborde la question complexe des liens entre
Histoire, temps et fiction ; comment le récit peut configurer et refigurer le temps. Ricceur
forge la notion d’identité narrative (Ricceur 1985, 442) au terme de son étude pour indiquer
qu’une identité se construit aussi par la fabrication de récits. Il serait intéressant d’analyser le
roman de Quignard a partir des concepts de Ricceur, cela supposerait un examen méthodique
de la pensée du philosophe. Mon approche était différente.

Je me suis efforcé de montrer que la démarche de Quignard est tournée vers le passé,
I’origine, la naissance, que l’auteur est fasciné par les commencements et ce qui procede
d’une genese. Il est cependant possible d’interroger autrement le rapport de la littérature au
réel, et de se tourner vers I’avenir pour le questionner. Dans Le Titanic fera naufrage (Bayard
2016), Pierre Bayard pose ouvertement la question de 1’anticipation, un artiste est-il capable
de décrire des événements qui se produiront plus tard ? Bayard analyse le roman de Morgan
Robertson, Le Naufrage du Titan [Futility] (1898) qui décrit avec précision le naufrage du
Titanic qui surviendra quatorze ans plus tard. Bayard commente aussi le film de Jean-Luc
Godard, La Chinoise, tourné en 1967, mais qui annonce mai 68. Bayard ne prend pas position
entre sceptiques et tenants de la précognition, mais il interroge les pouvoirs de I’imagination
humaine.
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