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Le lien entre mémoire et histoire dans L´Histoire terrible 
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Abstract: The play The Terrible but Unfinished Story of Norodom Sihanouk, 

King of Cambodia by Hélène Cixous, and directed by Ariane Mnouchkine at the 

Théâtre du Soleil in 1987, deals with the systemic failure of a political culture – 

transcending spatial and temporal parameters – and its genocidal consequences in 

national and international contexts, as well as individual and collective resistance. 

The article aims to study the political and geopolitical narrative as well as Cixous’ 

interpretation of history, with references to the civil war in Cambodia, the Cold 

War and the Vietnam War. Our approach to the play, which marks the beginning 

of the collaboration between the director Ariane Mnouchkine and Hélène Cixous, 

is that of an exploration and contextualization of its political and historical content 

to show how, in the words of Cixous, it « pollinates » its literary representation. 

We will analyze the interaction between discourses on traditionalism and 

modernization, imperialism and resistance, territoriality and exile. This also 

includes a study of the meaning of space as a « place of memory », since pay 

particular attention will be paid to the action of the play and the struggles of 

power, constantly changing places – whether these are interior or transnational – 

through Phnom Penh, Beijing, Washington, Paris and Moscow 

Keywords: Hélène Cixous, mémoire, histoire, Théâtre du Soleil, Norodom 

Sihanouk. 

1. Introduction 

L'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge (1987) 
 

traîte de l’échec systémique d’une culture politique – qui transcende les paramètres spatiaux 

et temporels – et de ses conséquences génocidaires dans des contextes nationaux et 

internationaux, ainsi que de la résistance individuelle et collective
1
. Afin de rendre compte de 

ces expériences à partir de perspectives multiples et pour appeler à la responsabilité, Cixous 

utilise l’histoire et la mémoire comme outils narratifs de son écriture théâtrale. Contrairement 

à la recherche antérieure sur la pièce qui s’est intéressée essentiellement à l´inscription de la 

pièce dans l´ensemble de l´œuvre de l´auteur et à la représentation théâtrale de Sihanouk, 

utilisant souvent des références ou des approches postcoloniales,
 
nous nous nous attacherons 

sur la narration politique et géopolitique en elle-même ainsi que sur l’interprétation que 

Cixous fait de l’histoire, avec des références à la guerre civile au Cambodge, à la guerre 

                                                           
1
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froide et à la guerre du Vietnam.
 2

 Notre approche de la pièce, qui marque le début de la 

collaboration entre la metteuse en scène Ariane Mnouchkine et Hélène Cixous, est celle d’une 

exploration et d’une contextualisation de son contenu politique et historique pour montrer 

comment, pour reprendre les termes de Cixous, celui-ci « pollinise » sa représentation 

littéraire.
3
 Nous analyserons l’interaction entre les discours sur le traditionalisme et la 

modernisation, l’impérialisme et la résistance, la territorialité et l’exil. Cela comprend aussi 

une étude de la signification de l’espace comme « lieu de mémoire », puisque nous porterons 

une attention particulière à l’action de la pièce et aux luttes de pouvoir, changeant 

constamment de lieux – que ceux-ci soient intérieurs ou transnationaux – en passant par  

Phnom Penh, Pékin, Washington, Paris et Moscou. Nous souhaitons aussi montrer que les 

méthodes de Cixous reprennent ce que Susan Crane a nommé « expérience vécue » dans son 

analyse de la représentation historique.
4  

Nous nous appuierons particulièrement sur l’analyse 

de ces discours politiques et mémoires collectives concurrentes reproduites dans L’Histoire 

terrible… – que celles-ci soient cambodgienne, américaine, chinoise ou vietnamienne.  

Étant donné l’accent mis par Cixous sur le présent (le « présent absolu » du théâtre et 

« l’ici-maintenant » de l’écriture), nous pouvons dire qu’elle est, dans sa pratique, concernée 

par la mémoire collective en tant que forme narrative construite dans l’enchevêtrement 

d’éléments sociaux et culturels (entre souvenir et oubli) servant à établir un lien entre le passé 

et le présent. Nous tenons à montrer ici comment Cixous utilise le procédé de la spectralité –

 le retour des morts  – pour assurer la transmission de la mémoire entre les générations, ce qui 

est une préoccupation majeure des « études sur la mémoire ». Ce que Cixous accomplit – en 

qualité d’écrivain assumant un point de vue d’« historienne » –, c’est une étude qui ravive 

l’Histoire en tant que « mémoire »,
5
 laquelle se trouve du côté du présent par contraste avec 

l’histoire en tant que représentation du passé).  

2. Incarnation de la nation cambodgienne 

Montée immédiatement après la « période shakespearienne » qu’a connu le répertoire 

du Théâtre du Soleil, L’Histoire terrible… est structurée à la manière d’un drame épique tant 

dans sa forme que dans son contenu, avec des références fréquentes au travail et aux 

                                                           
2
 Voir, Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théâtre du Soleil (Cambridge : Cambridge University 

Press, 1993) ; Julia Dobson, Hélène Cixous and the Theatre: The Scene of Writing, op. cit. ; Ashley Thompson, 

« Terrible but Unfinished: Stories of History », New Literary History, 37,1 (hiver 2006), pp. 198–215. Erica 

Johnson est consciente des jeux de pouvoir dans la pièce mais se concentre principalement sur la dichotomie 

« foyer-exil ». Voir Johnson, « Incomplete Histories and Hélène Cixous’ L‘Histoire terrible mais inachevée de 

Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, » Texas Studies in Literature and Language, 42, 2 (été 2000), pp. 118–

134 ; sur le post-colonialisme, voir, par exemple: Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The empire 

writes back. Theory and practice in postcolonial literature (Londres, New York : Routledge, 1989 [réédité en 

2002]) ; Homi K. Bhabha, The location of culture (Londres et New York : Routledge, 1994) ; Christ Tiffin et 

Alan Lawson, De-scribing Empire: Post-colonialism and textuality (Londres : Routledge, 1994) ; Gayatri 

Spivak, « Can the Subaltern speak? » Patrick Williams and Laura Chrisman (dir.), Colonial Discourse and Post-

Colonial Theory: A Reader (New York : Columbia University Press, 1994), pp. 66–111.  
3
 Voir « On Theatre: An Interview with Hélène Cixous », dans Eric Prenowitz (dir.), Selected Plays of Hélène 

Cixous, op. cit., p. 14 ; notre traduction. 
4
 Cf. Susan A. Crane, « Writing the Individual Back into Collective memory », American Historical Review, 

102, 5 (1997), pp. 1372–1385. Voir également Amos Funkenstein, « Collective Memory and Historical 

Consciousness », History and Memory 1 (printemps/été 1989), pp. 5–26.   
5
 Voir Susan A. Crane, « Writing the Individual Back into Collective Memory », American Historical Review, 

op. cit.  
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personnages de Shakespeare.
6
 En effet, les racines de la pièce plongent dans le théâtre de 

celui-ci
7
, Cixous utilise le procédé littéraire du héros tragique pour raconter l’histoire de 

Sihanouk et du Cambodge. L’arrogance du pouvoir obscurcit le jugement de Sihanouk et le 

conduit à sous-estimer ses rivaux. Comme c’est le cas dans sa pièce La Ville parjure, ou le 

réveil des Eyrnies (1994), Cixous laisse la Reine présager le désastre politique qui attend son 

mari. Dans les deux cas, les dirigeants, appliquant le modèle de la patriarchie, n’écoutent pas 

le conseil de leurs épouses. 

Cixous a avec justesse qualifié, dans le titre de sa pièce L’Histoire terrible mais 

inachevée de Norodom Sihanouk roi du Cambodge (1985),
8
 l´histoire de Sihanouk 

d´« inachevée » en référence à l’ancien Roi devenu symbole incarné de la nation 

cambodgienne, tant dans son pays qu’à l’extérieur de celui-ci. La pièce témoigne du destin 

politique de cet homme qui, digne d’un phénix, renaît sans cesse de ses cendres. Dans 

L’Histoire terrible…, il est présenté comme personnalité indispensable – tel le Dieu-Roi qui 

assure le lien entre les générations, qui est chargé de garantir un « héritage culturel éternel » et 

qui, finalement, dans les mots de Sihanouk, personnage dans la pièce, « ne peut plus 

[s’]arrêter d’être le Cambodge ». « Je suis devenu moi-même ces fleuves, ces rivières, ces 

montagnes, et tous ces paysans qui me peuplent ».
9
 En tant que principal protagoniste de la 

pièce, Sihanouk cultive le lien entre le passé et le présent autant qu’il garantit les conditions 

nécessaires au renouveau de son pays. Ainsi, en dépit des implications quasi-orientalistes des 

références de Cixous au Cambodge éternel, Sihanouk assume un rôle qui lui était prédestiné 

non seulement en tant qu’élément au sein d’un projet shakespearien, mais aussi au sein même 

de l’histoire du Cambodge. L’écriture de cette pièce est en fait une tentative de prise de 

consicence eu égard à une condition culturelle en grand besoin d’attention. Moyennant une 

« théâtralité » politique, l’histoire est mise au service de la mémoire : il s’agit pour le de 

donner un sens à l’agonie du Cambodge, au présent, mais sans qu’il soit question de trahir 

cette expérience douloureuse. Plutôt, il est question d’éviter que cette expérience soit 

réprimée et qu’elle tombe dans l’oubli. Il était aussi question de mettre la responsabilité à 

l’avant plan, d’une part, par le biais de récits basés sur certaines mémoires collectives qui sont 

en opposition les unes avec les autres – celles des Cambodgiens, des Américains, des Chinois 

et des Vietnamiens –, mais aussi, d’autre part, par le biais de récits basés sur les souvenirs 

individuels de gens ayant participé à cette tragédie. 

L’Histoire terrible… articule les espoirs et échecs du Cambodge avant qu’il ne 

devienne un pion au sein d’une bataille géopolitique ainsi que le lieu d’une catastrophe 

humaine – en termes occidentaux, avant qu’il ne devienne un « état en faillite ». Débutant par 

le renoncement de Sihanouk au trône du Cambodge ainsi que par son entrée en politique 

parlementaire sous les titres de Prince et de Premier Ministre en 1955, la pièce explore sa 

tentative – vouée à l’échec – de maintenir l’indépendance et la neutralité du pays en plus de sa 

                                                           
6
 Notons dans ce contexte, que Sihanouk cite et déplace Shakespeare sans arrêt. Cf., l’article de Liliana 

Alexandrescu, « Norodom Sihanouk : l’inachevé comme lecture shakespearienne de l’histoire contemporaine » 

dans Françoise van Rossum-Guyon et Myriam Díaz-Diocaretz (dirs.), Hélène Cixous, chemins d’une écriture, 

Amsterdam : Rodopi, 1990, pp. 187-212. Voir aussi le manuscrit: « Questions de Robert Chazal à Hélène 

Cixous: Shakespeare. Sihanouk » (manuscrit inédit, novembre 1987). 
7
 Cf. « Je suis consciente après coup, je ne l’étais pas en travaillant, que L´Indiade a puisé non pas dans 

Shakespeare mais dans la Bible et dans L’Iliade, alors que Sihanouk est nourri, alimenté, ses racines plongent 

dans Shakespeare ». Hélène Cixous dans un entretien avec Robert Chazal, « Shakespeare. Sihanouk », 

manuscrit, novembre 1987, p. 1. 
8
 Hélène Cixous, L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk roi du Cambodge, op. cit. 

9
 Ibid., p. 157. 
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catastrophique descente aux enfers. La désintégration du Cambodge – résultat d’une 

intervention militaire externe, d’une guerre civile, et d’une expérience communiste 

génocidaire – n’a été freinée que lors de l’invasion vietnamienne en 1978.  

3. Approcher l’Histoire à travers la mémoire 

Comme c’est le cas dans toutes les pièces historiques de Cixous, celle-ci se fonde sur 

une variété de sources – l’ouvrage de Shawcross n’est qu’un livre important parmi d’autres
10

. 

L’affirmation d’Adrian Kiernander suggérant que le thème n’était pas original en raison du 

fait que d’autres œuvres telles que Sideshow ou que le film Killing Fields (1984) ait raconté 

certains des mêmes événements n’est pas convaincante.
11

 Le récit de Cixous a une portée 

considérable et va bien au-delà de ces deux œuvres tant dans son approche que par son 

ampleur. Il est basé sur de multiples discours et récits au sujet du Cambodge : certains 

proviennent de l’intérieur du pays, tels que ceux traitant de la tension postcoloniale entre le 

règne autoritaire, les revendications démocratiques et populistes et la guerre civile qui éclata 

au lendemain du coup d´état contre Sihanouk. D’autres proviennent de l’extérieur du pays, 

tels que ceux issus de la relation ambiguë entre le Cambodge, le Vietnam et la Chine – une 

relation parsemée d’écueils et d’opportunités –, du rôle impérial et militaire des États-Unis en 

Asie, et aussi, des luttes de pouvoir au sein du mouvement communiste international 

impliquant les Chinois, les Russes, les Vietnamiens et les Cambodgiens. Pour rendre compte 

de ces récits entremêlés, Cixous utilise un ensemble de concepts interdépendants, juxtaposant 

souveraineté et colonialisme, impérialisme et résistance, histoire et mémoire, déplacement et 

exil. L’action et les luttes de pouvoir se déplacent eux aussi constamment à l’intérieur et à 

l’extérieur de lieux – qu’ils soient nationaux ou transnationaux – tels que Phnom Penh, Pékin, 

Washington, Paris et Moscou.  

L’attention particulière que Cixous porte aux détails et à l’exactitude historique donne 

plus de poids au récit politique sans pour autant que cela nuise à la force créative de la pièce. 

En effet, l’accent placé sur les détails historiques est entièrement cohérent avec l’attention 

portée aux plus petits éléments de la langue – la lettre et le mot – utilisée dans la fiction de 

Cixous. Ainsi, elle approche l’histoire comme le texte littéraire. Comme elle le dit dans un 

entretien : 

…dans Sihanouk, je parle constamment du petit et du grand. C’est ma façon d’inscrire les 

choses dans le texte que cela soit dans la fiction ou le théâtre : lorsque je commence à 

comprendre les racines généalogiques et génétiques d’une œuvre, celles-ci deviennent 

aussi un sujet de l’œuvre elle-même. C’est-à-dire qu’il y a réflexivité de l’inscrit dans le 

texte. Dans Sihanouk il y a donc des réflexions sur le petit et le grand autant qu’il y a des 

réflexions sur Shakespeare : il s’agit de signatures, de traces généalogiques.
12

 

Pourtant, même s’il est clair que la question de la véracité de la représentation 

historique est importante pour Cixous,
13

 il ne s’agit pas d’un facteur déterminant, comme l’a 

montré David Williams. Le projet artistique et théâtral a une portée beaucoup plus vaste en 
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 Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia. New York : Simon and Schuster, 1979.  
11

 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théâtre du Soleil, op. cit., p. 33. 
12

 Voir « On Theatre: An Interview with Hélène Cixous », dans Eric Prenowitz (dir.), Selected Plays of Hélène 

Cixous, Eric Prenowitz (dir.). Londres et New York : Routledge, 2004, p. 14 ; notre traduction. 
13

 David Williams, « Review: The Terrible but Unfinished Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia. By 

Hélène Cixous ». TDR, 40, 3 (automne 1996), pp. 198–199. 
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tant qu’expression d’une condition culturelle contemporaine – expression de l’esprit d’une 

époque – ainsi qu’en tant que remémoration. Cixous se sert de la technique de spectralité pour 

transmettre la mémoire d’une génération à l’autre. « Shakespeare qui a écrit » est un des 

nombreux revenants de la pièce, sans y être présent en chair et en os : « On ne voit pas 

Shakespeare, on l´entend », précise Hélène Cixous.
14

 Mais c´est surtout au père de Sihanouk, 

Norodom Suramarit, que revient ce rôle magique, se déplaçant entre plusieurs espaces ét 

évolue entre les différentes « maisons » – y compris celles celles des Khmers rouges et des 

Chinois – et passant à travers tout.
15

 Malgré tout (et malgré ce que soutient Hélène Cixous à 

ce propos
16

), ces mouvements sont par contre pour la plupart limités aux élites politiques 

comme nous le démontrons ci-dessous.  

Dans la pièce le père Norodom Suramit n´est pas un fantôme, c´est «un  mort 

revenant, « un mort agissant présent » mais en même temps son propre père à elle : « mon 

père, mes morts », précise Hélène Cixous dans un texte sur la pièce.
17

 Il est, comme elle le 

note : « le passeur, le père et le contemporain des morts et des vivants, le gardien, le nourrice, 

vrai roi du Théâtre, celui qui suspend en entrant sur scène le combat entre l´esprit de légende 

et l´esprit de réalisme. Et qui répond à notre désir le plus ancien : celui de traverser la mort, 

bien vivant ».
18

 Aussi dit-elle qu´il était « normal » que c´était son père qui venait lui ouvrir 

« le livre du théâtre », comme il est revenu lui ouvrir la porte de la fiction dans Dedans. Après 

sa résurrection d’entre les morts, Surmarit ne devient pas Roi. Cixous ne s’intéresse pas à son 

rôle de Roi, un poste qu’il occupa en réalité de 1955 à 1960, lorsqu’il mourut. Après 

l’abdication de Sihanouk, elle laisse la Reine Mère occuper cette fonction dans la pièce. En 

tant que poète et « historienne », Cixous étudie l’histoire en la revivant comme élément 

mnémonique
19

 faisant toujours partie du présent. Cette approche de l’histoire contemporaine 

est en totale opposition avec celle de l’industrie de la culture et des médias, lesquels 

interprètent les événements instantanément, sans arriver à aborder leur profondeur et leur 

surdétermination. Comme Cixous le souligne, les médias ne peuvent jouer un rôle 

prophétique, ni ne veulent troubler.
20

 Le théâtre devient un « lieu de mémoire » – un lieu où le 

passé est vécu à nouveau dans l’intérêt du présent.
21

 D’après elle : 

Il n’y aura ni salutation, ni salut. La guerre va nécessairement se terminer, mais grand-

père, le soldat, mourut au front sans en voir la fin. Hitler est mort sans que six millions de 

Juifs ne le sachent, à tout le moins pendant leur vie. Je connais des Khmers qui, bien que 

sauvés des camps khmers rouges et vivant parmi nous, sont incapables d’un retour à la 

                                                           
14

 Voir Hélène Cixous, « Questions de Robert Chazal: Shakespeare. Sihanouk » (manuscript inédit, novembre 

1987), p. 5. 
15

 Voir « On Theatre: An Interview with Hélène Cixous », dans Eric Prenowitz (dir.), Selected Plays of Hélène 

Cixous, op. cit., p. 10. 
16

 Cixous le dit « passer à travers tout ». Voir « On Theatre: An Interview with Hélène Cixous », dans Eric 

Prenowitz (dir.), Selected Plays of Hélène Cixous, op. cit., p. 10. 
17

 Voir Hélène Cixous, « Questions de Robert Chazal: Shakespeare. Sihanouk » (manuscript inédit, novembre 

1987), p. 5. 
18

 Hélène Cixous, « De la scène de l´Inconscient à la scène de l´Histoire », Hélène Cixous, chemins d´une 

écriture, op. cit., p. 29-30.  
19

 Voir Susan A. Crane, « Writing the Individual Back into Collective Memory », op. cit., pp. 1372–1385. 
20

 Bernadette Fort, « Theater, History, Ethics: An Interview with Hélène Cixous » op. cit., p. 440. 
21

 À ce sujet, voir Pierre Nora, Les Lieux de mémoire (Paris : Gallimard, 1984-1992). Voir aussi Ibid., « Between 

Memory and History », Representations, 26 (printemps, 1989), pp. 7–25. 
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normalité parce qu’il leur était impossible, Pol Pot étant toujours vivant, de voir la fin de 

leur torture.
22

 

 La fonction de « quête de vérité » de l’histoire – telle que rationalisée par « l’historien 

détaché », refusant de s’engager émotionnellement dans son travail et de prendre parti – n’est 

plus en vigueur. La distinction nette entre l’histoire et la mémoire a perdu beaucoup de sa 

force. Cixous est clairement critique face à cette idée qu’il puisse exister des historiens non-

partisans : « Les historiens ne sont pas détachés. Au contraire, ils sont toujours des partisans 

conscients ou inconscients et si vous lisez attentivement, vous réaliserez qu’ils introduisent 

constamment des opinions dans leurs analyses pseudo-scientifiques ». D’ailleurs, Cixous 

crédite au dramaturge plus d’« objectivité » qu’à l’historien : 

Un dramaturge est structurellement beaucoup plus détaché que l’historien, car le premier 

doit donner une voix à toutes les opinions ; si vous prenez parti, ce n’est alors plus du 

théâtre et personne ne va se présenter à votre pièce. Le public est et doit être composé de 

tous les partis. Si je mets un criminel sur scène et qu’en tant qu’auteur je juge le criminel 

à l’avance, le personnage va simplement disparaître. C’est inutile. L’on doit adopter le 

point de vue de chaque personnage pour être en sympathie avec chacun d’entre eux.
23

 

Ainsi, en opposition à Maurice Halbwachs – qui prenait les historiens à partie parce 

que selon lui, ils détruisent la mémoire collective de par leur non-engagement et leur 

déracinement des souvenirs, moyennant classification et tri systématique
24

 –, Cixous critique 

les historiens pour leur manque de détachement
25

 L´on peut soutenir qu´en fait, dans 

L’Histoire terrible…, Cixous travaille à la fois du point de vue de l’histoire et de celui de la 

mémoire collective. Comme Susan Crane l’a souligné, la mémoire collective est flexible eu 

égard aux événements du passé et aux souvenirs individuels de ceux-ci.
26

 D’après Halbwachs, 

au contraire, la mémoire historique est une représentation d’un passé perdu et de sa seule 

remémoration. Cixous travaille des deux points de vue ici : elle transmet des souvenirs en plus 

de récupérer des artefacts et des traces historiques pour les garder en vie. L’on pourrait 

défendre l’idée qu’elle occupe un interstice ou une frontière définie comme conscience de 

l’histoire au présent – un lieu où le désir de transmettre des expériences vécues se doit d’être 

entendu d’un point de vue historique. En tant que moyen d’articulation, cet espace requiert et 

une mémoire historique, et une mémoire collective.
27

 

La vraie question posée par la représentation n’est pas seulement de savoir comment la 

connaissance historique est représentée de façon narrative, mais aussi comment toute une 

mémoire collective peut être représentée par un témoin individuel. Si elle se montre 

sympathique envers le peuple cambodgien, Cixous ne parle pourtant pas « pour les autres »; 

elle est structurellement détachée car elle doit permettre à toutes les voix d’être entendues 

pour adopter le point de vue de chaque personnage. De façon similaire, elle offre toujours un 

espace aux discours qui vont à contre-courant des discours dominants, tant pour représenter 
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 Voir « On Theatre: An Interview with Hélène Cixous », dans Eric Prenowitz (dir.), op. cit., p. 14 ; notre 

traduction. 
23

 Bernadette Fort, « Theater, History, Ethics: An Interview with Hélène Cixous », op. cit., p. 439 ; notre 

traduction. 
24

 Voir Maurice Halbwachs, Mémoire collective, op. cit., , p. 46. 
25

 Ibid., p. 46. 
26

 Voir Susan A. Crane, « Writing the Individual Back into Collective memory », op. cit., pp. 1376–1377. 
27

 Ibid., pp. 1372–1385 ; voir aussi Amos Funkenstein, « Collective Memory and Historical Consciousness », op. 

cit., pp. 5–26.   
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les différentes formes de résistance et la complexité historique que pour être en harmonie avec 

la composition politique diverse du public. 

Donc, la recherche historique, l’écriture et la représentation de Cixous peuvent être 

considérées en tant que formes de ce que Crane a nommé une « expérience vécue » qu’elle 

intègre au sein de la mémoire collective. Malgré l’attention particulière que Cixous porte aux 

détails historiques et historicistes, ce qui est finalement en jeu n’est pas la question de savoir 

comment la représentation du savoir historique est représentée dans le langage et le texte. Par 

contre, il est important que l’ensemble de la mémoire collective soit représenté par un témoin 

de l’histoire dans le présent. Comme Jacob Climo et Maria Cattel l’ont écrit, la mémoire 

collective est caractérisée non seulement par l’idée de partage mais aussi par celle de conflit. 

Dans Sihanouk, Cixous aborde principalement des expériences et ressouvenances de groupes, 

lesquelles entrent en conflit les unes avec les autres. Dans son interprétation, la lutte au sujet 

de l’identité, du pouvoir et de la légitimité au Cambodge tourne entre autres choses autour des 

notions d’autodétermination, d’ethnicité, d’idéologie, d’alliance et d’intervention étrangère.
28

 

Dans L’Histoire terrible…, Cixous donne un droit de parole à chaque acteur ; elle fait 

attention de marquer la dissension présente au sein du discours de l’élite dominante, que 

celle-ci implique la famille de Sihanouk, le gouvernement américain ou les Khmers rouges. 

Étrangement, elle ne traite par contre pas de l’héritage colonial français au Cambodge – un 

silence contrastant la considération sérieuse des motivations d’autres pouvoirs externes. Ceci 

a peut-être à voir avec le public de sa pièce qui, après tout, est français. Ou peut-être alors est-

ce la marque d’une réticence à confronter le rôle joué par la France dans le passé du 

Cambodge. De toute façon, Cixous assume une position morale ferme qui est cohérente avec 

sa logique politique de résistance à l’oppression et à l’exclusion. Et celle-ci est aussi 

cohérente avec sa volonté de faire du théâtre un porteur structurel de la « responsabilité dans 

l’instant ».
29

 Par conséquent, l’objectivité historique n’est pas le but du projet de Cixous. Mais 

elle ne rejette pas pour autant la quête de vérité en tant que méthode, à condition que celle-ci 

s’enracine dans la différence. Tel que le Choeur le scande dans L’Histoire terrible…:  

Ah ! Puisse la vérité crier encore même faiblement, et puissiez vous l’entendre 

Parmi le vacarme des mauvaises langues et des bombardements.  

Mettez vos oreilles les plus aiguës si vous l’aimez 

Car la vérité, tout comme le mensonge,  

Vit de ceux qui l’écoutent.  

Sans oreille, pas de vérité.  

Sans vérité, pas de théâtre.
30

 

4. Faire taire les contre-voix : la pratique de l’hégémonie 

Comme c’est le cas en d’autres « maisons de pouvoir » de Sihanouk, Cixous permet 

toujours l’expression de discours opposés à ceux qui promeuvent l’hégémonie des structures 

de pouvoir. C’est d’ailleurs une partie de ce qu’elle trouve absolument nécessaire – 

nommément, de permettre à toutes les voix de s’exprimer. Si le public de sa pièce est formé 
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de gens provenant des tous milieux, celle-ci doit refléter plusieurs points de vue. Ceci veut 

aussi dire qu’elle doit laisser paraître une certaine sympathie pour chacun de ses 

personnages.
31

 Dans L’Histoire terrible…, Melvyn Laird et William Watts, le Secrétaire de 

l’équipe du conseil de la sécurité nationale, ont pour fonction de représenter cette dissension 

au sein du gouvernement américain. Tel que noté plus haut, Laird était beaucoup plus 

sympathique à la cause de Sihanouk que ses collègues, croyant qu’il représentait une défense 

interne contre l’invasion des Nord-Vietnamiens au Cambodge.
32

 Kissinger était par contre 

beaucoup moins tolérant envers le Prince et dans la pièce, il affirme vouloir « inquiéter 

Sihanouk plutôt que [de] lui permettre de croire que nous le soutenons […] Qu’il ferme ses 

petits yeux et cependant nous frapperons ».
33

 Il s’agit d’un discours de tortionnaire – un genre 

de discours que Kissinger aimait utiliser. Il rationalisa les bombardements du Vietnam, par 

exemple, de la manière suivante : « Dans une guerre limitée, l’idée est d’appliquer une 

destruction graduée et adaptée à des objectifs limités de façon à permettre d’ouvrir l’espace 

nécessaire pour qu’il y ait des contacts politiques ».
34

 Dans la pièce, Kissinger justifie le 

bombardement du Cambodge – même s’il implique la mort de civils – en ordonnant 

d’appliquer « les mesures nécessaires, car nous ne pouvons pas nous priver de l’espoir d’une 

paix rapide ».
35

 

Comme McClintock avant lui, Kissinger rabaisse le Cambodge à une non-entité qui ne 

devrait pas pouvoir se mettre dans le chemin d’une cause plus importante. Le réaliste suprême 

ayant toujours soutenu l´idée que la politique du pouvoir n’est qu’affaire d’accumulations, de 

menaces et considéré les forces armées en tant qu’instruments politiques, voit le Cambodge 

comme un pion dans un jeu d’échec – une petite partie d’un bien plus grand tableau 

stratégique. Et « il faut savoir faire des sacrifices », car « notre époque doit accepter d’être 

tragique ». Selon Kissinger, ce qui est en jeu dans la guerre froide, c’est « la victoire du 

monde libre ».
36

 

Oui ! Il y a le communisme autour de nous. Il y a les camps de concentration. Il y a la 

Chine, il y a les Chinois. Il y a les Russes, il y a les Soviétiques ! Il y a l’impérialisme le 

plus menaçant de toute l’histoire du monde !
37

  

A l’opposé, Laird est non seulement opposé à l’idée de tromper la population 

américaine et le Congrès en gardant secret les bombardements,
38

 il est aussi contre la logique 

justifiant l’intervention américaine au Cambodge, suggérant que celle-ci pourrait « tuer le 

malade » en raison des pertes humaines dans la population civile.
39

 Cixous lui fait contempler 

sa démission : « Dois-je démissionner ? Mon Dieu, inspirez-moi. La solitude affaiblit mon 

courage et jusqu’à mon jugement ».
40

 En réalité, bien que Laird fût critique de la conduite de 

Kissinger et de son penchant pour la duperie, il finissait d’habitude par se ranger derrière une 

politique qu’il n’approuvait pas. Par contre, William Watts a, lui, démissionné – avec d’autres 
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employés du bureau de Kissinger – immédiatement après que la décision fut prise d’envahir le 

Cambodge. Dans la pièce, Watts explique sa décision lors d’une conversation avec Kissinger : 

Jusqu’à présent, Monsieur, je croyais que le Conseiller était un ambitieux méticuleux. 

Mais cette nuit, en étudiant le plan, je vous ai vu, indifférent comme un tyran, commettre 

un crime, un crime tellement grand qu’il dépasse le regard humain et devient invisible. Et 

en ce moment-même, devant moi, vous le commettez. Vous êtes en train d’assassiner le 

Cambodge, vous et ce ventriloque fou qui nous gouverne !
41

 

En vérité, l’invasion américaine du Cambodge aura simplement permis aux 

sanctuaires Vietnamiens de s’étendre. La campagne de bombardement a aliéné les 

Cambodgiens des régions rurales, ce qui laissa le champ libre aux Khmers rouges.
42

 Plutôt 

que de renforcer le régime de Lon Nol, l’intervention l’a affaibli, laissant Phnom Penh isolé. 

Les Communistes gagnèrent la moitié du pays et plus de 20% de la population. Lon Nol 

devint complètement dépendant de l’aide américaine dans tous les aspects de la vie politique, 

économique et militaire jusqu’au renversement de son gouvernement pas les Khmers rouges 

en 1975.
43

 

Le Prince est forcé de faire un pacte avec le diable. Avec le soutien des Chinois, 

Sihanouk forma un gouvernement en exil (le Gouvernement royal d’union nationale du 

Kampuchéa ou GRUNK) incorporant les Khmer rouges, puis créa le Front uni national du 

Kampuchéa (FUNK) dont la tâche était de « libérer » le Cambodge.
44

 Ceci était bien entendu 

un mariage de convenance : non seulement Sihanouk voyait-il les Khmer rouges comme 

représentant des idéologies étrangères au Cambodge – qui s’exprimaient, par exemple, par 

certains excès du Maoïsme – mais aussi comme dérangeant ses plans visant à instaurer un 

système politique inclusif sous son contrôle. Tel qu’il est clairement montré dans la pièce, 

Sihanouk considère les Communistes comme utiles dans la mesure où ils font contrepoids à la 

droghite. Pourtant, cette nouvelle alliance est fondée sur un sol fragile : les Khmers rouges 

contrôlaient des territoires au Cambodge alors que le Prince, lui, était forcé de vivre en exil à 

Pékin. De plus, ils étaient en mesure d’utiliser sa grande popularité parmi les paysans pour 

renforcer leur support populaire dans les régions rurales. Comme le dit l’un des ennemis de 

Sihanouk dans la pièce, l’Ambassadeur cambodgien à Paris : « le Prince est adoré, mais 

seulement par le peuple ».
45

  

Cixous ne tente pas vraiment d’expliquer le sens du mot « peuple » et les paysans 

n’ont pas de personnalités développées dans la pièce. La solution d’Ariane Mnouchkine – 

placer sept cent statuettes sur la scène pour symboliser la présence du peuple cambodgien – 

fut certes ingénieuse,
46

 mais elle ne fit qu’accentuer l’impression d’impuissance ainsi que le 

manque d’autodétermination qui caractérise les individus formant le peuple. Ceux-ci n’ont 

pas, comme Julia Dobson l’a défendu, le luxe de mettre ce qu’ils ont perdu par écrit. Ainsi, 

leur exil et leurs souffrances intérieures semblent secondaires par rapport à leur leader. 

Dobson remarque néanmoins la présence d’une économie alternative basée sur la différence 

représentée par un groupe hétérogène de quatre femmes se supportant mutuellement. Il est 
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vrai que la Reine Kossomak, Madame Mom Savay, Khieu Samnol, la vendeuse de légumes, 

et Madame Lamné, la poissonnière vietnamienne, illustrent des conditions diverses dans 

l’histoire du Cambodge ce qui enrichit la pièce et suscite la question de l’empathie culturelle, 

de la mémoire et aussi de la différence ethnique. Elles dépassent leurs différences en insistant 

sur leur rôle dans la survie de la mémoire et de la culture. Mais comme elles demeurent 

redevables à la patriarchie, elles décrivent le Cambodge de la même manière que Sihanouk ou 

Suramarit. Dans leur vocabulaire, le Cambodge est tout aussi romanticisé qu’il l’est dans celui 

d’hommes tels que Sihanouk ou Suramarit. Comme Dobson le suggère, cette déférence 

diminue la capacité d’action et d’autodétermination de ce qu’elles voient comme des 

structures sociales et politiques alternatives.
47

 En tant que groupe, elles représentent 

différentes classes et identité ethniques sans constituer une forme de subaltérnité. 

L’argument de Cixous – lié à la recherche historique qu’elle dut faire pour écrire la 

pièce L’Indiade, ou l’Inde de leurs rêves (1987) – suggérant que les sources historiques de la 

conduite des élites politiques sont beaucoup plus accessibles que celles décrivant la conduite 

des classes les moins riches et puissantes, est certes pertinent. Cependant, l’on pourrait 

renchérir en disant que son omission de représenter ceux qui forment le plus gros de la nation 

cambodgienne mine sa prétention de parler au nom de multiples acteurs historiques. Ses 

références aux efforts faits par Sihanouk pour s’identifier avec les masses, et d’autres 

personnages de la pièce, soulignent la popularité de Sihanouk. Par exemple, après qu’il ait été 

renversé, l’ami de Sihanouk et Ambassadeur français à Pékin Manac’h remarque que le 

Prince n’est « pas sans peuple, ni sans gloire ».
48

 Mais cette relation magique ne s’est pas 

développée de manière réflexive : l’adulation des paysans est simplement postulée. La 

représentation du peuple ou du populisme venant d’en bas – politiquement, socialement ou 

culturellement – n’est jamais développée dans Sihanouk. L’absence du « peuple » est une 

omission qui renforce une vision unilatérale d’un populisme qui vient d’au-dessus ; cela veut 

dire qu’il ne peut y avoir d’interaction entre Sihanouk, qui se présente constamment comme la 

personnification du peuple cambodgien et de leur terre, et les paysans qui forment la nation.  

Par contraste, Cixous est en plein contrôle du discours des élites et des luttes de 

pouvoir – que l’on soit dans un contexte national ou transnational. Vidé de son pouvoir et de 

son habilité à jouer sur la dualité de l’occident capitaliste contre l’est communiste, Sihanouk 

est forcé de dépendre sur les Chinois et les Vietnamiens pour sa survie – et ce, malgré que le 

Cambodge ait entretenu, historiquement, des relations ambigus avec ceux-ci. C’est pendant 

son exil à Pékin que la personnification du Prince et de « son peuple cambodgien » atteint son 

dénouement. C´est dans cette introduction à la tragédie politique et sociale qui s’acharne sur 

le Cambodge après le renversement du régime de Sihanouk – un récit soigneusement ciselé 

par Cixous –, que se situe le rappel du Chœur de la précarité de la position du Prince : 

Maintenant le Prince est à Pékin 

Et le Cambodge est tout éperdu.  

Il ne sait plus où il se trouve,  

Ou à Pékin ou à Phnom Penh,  

A l’intérieur ou en dehors de lui-même,  

Ni qui il est, ni de quel bord,  

Ni de quel genre, ni comment il s’appelle,  

Si c’est royaliste ou bien républicain,  
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Ni d’où vient le vent qui l’affole 

S’il vient de Chine ou d’Amérique.  

Ni dans quelle langue étrangère 

A quels dieux s’adresser, à quels maîtres.  

A quels papas désormais désobéir.  

Cette époque est déchiquetée, cette nation est mise en pièces.  

Le théâtre a mission de les rassembler 

Puissé-je ne pas en oublier un fragment.  

Quand tout est infidélité,  

Comme il est difficile à un récit d’être fidèle.
49

 

Tout en exprimant de l’amertume, de la pitié et de l’égocentrisme, (le « peuple va 

souffrir énormément et doublement. Il a perdu et la Paix et Monseigneur Papa »
50

), Sihanouk 

pense qu’il peut toujours réussir : « le chaton cambodgien va à la chasse aux Gros-Pieds avec 

le tigre vietnamien ». Suivant cette logique simple : « Hanoï et moi avons en la Chine un 

suzerain commun, en l’Amérique, mieux encore, un ennemi commun ». Mais vu son 

expérience du Communisme, il espère – plutôt naïvement, il s’avèrera – que « mon bleu vif se 

mêlant à leur âpre rouge engendre[ra] non le violet mais le safran divin ».
51

 Ceci est la 

manière trouvée par Cixous pour exprimer l’essence du règne de Sihanouk : il a pu être 

impitoyable, mais il l’était moins que ne le fut la violence générée par les Américains et les 

Communistes en Indochine. Son régime « socialiste » avait voulu être « à la Sihanouk – 

tempéré, bouddhiste et monarchiste ».
52

 Mais son projet n’avait aucune chance de se réaliser 

après sa chute. Cixous laisse Suramarit, le père de Sihanouk et le sage de la pièce, porter le 

désespoir de la situation :  

Je trouve mon fils, le Prince Sihanouk, le dernier vase de notre sperme antique, entouré 

d’une foule énorme de Chinois et de Vietnamiens, et de ces Khmers dénaturés que tu 

appelles rouges.  […] 

Alors mon pauvre enfant, tu en es donc là ? Exilé dans les bras de nos ennemis les plus 

héréditaires ?
53

 

Le Roi/Prince refuse de comprendre et d’accepter une situation politique qui le montre 

sous le jour du « pouvoir faible ». Pour enfoncer le clou, Cixous laisse Suramarit diriger le 

« Grand Exil » du Cambodge, car « la douce terre du Cambodge n’est plus le pays des 

Khmers ».
54

 C’est un pays qui a été privé de sa souveraineté et de ses institutions. D’où le 

besoin primordial, en exil, de se rappeler par l’écriture – de garder la langue et la culture 

cambodgiennes vivantes. Dobson affirme que la prière des femmes, à la fin de la pièce, pour 

la survie d’une culture et d’une langue menacées a davantage à voir avec la construction 

d’une identité poétique par Cixous qu’avec un engagement quant aux futurs évènements au 

Cambodge. Il est vrai que Cixous n’offre aucune prédiction au sujet du futur du pays. Mais sa 

pensée sur l’histoire dans le présent est étroitement associée avec un nouveau commencement 

non précisé – au sens heideggérien – qui est toujours en train de se dérouler. Il n’est pas limité 

par une dichotomie entre le « passé » et le « présent », mais il représente un « autre 
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commencement » au potentiel transformatif et libérateur qui n’est pas la conséquence ou le 

résultat de la pensée du premier commencement – ou du commencement originaire.
55

 Pour la 

même raison, la dernière scène – contrairement à ce que soutient Dobson – est clairement 

davantage associée à la politique qu’avec la perpétuation d’une « vision éternelle, immuable 

du Cambodge », telle qu’exprimée par Suramarit.
56

 Dans un style didactique typique du 

Théâtre du Soleil, Khieu Samnol rappelle au public, à la fin de Sihanouk, ce qui est en jeu ici : 

« Qui va veiller sur vous maintenant, pauvres Cambodgiens exilés, sans vos morts pour 

penser à vous tout le temps que nous avons ?! […] Je pense aux pauvres Cambodgiens 

penchés aux rebords de fenêtres étrangères et qui pensent à nous ».
57

 Elle ressent un besoin 

impérieux d’adresser une expérience horrible par le biais de la remembrance et d’assigner des 

responsabilités. La description romanticisée que Cixous fait du Cambodge ne détourne pas 

l’attention de l’accent particulier qu’elle met sur la mémoire, pas en tant que force totalisante 

mais sous la forme de fragments. Ainsi, l’acceptation par Cixous d’une identité poétique n’est 

pas ébranlée par la représentation de l’Autre sous la forme d’identités ethniques statiques. 

Sans pour autant offrir de solutions pour le futur, la fin de la pièce exprime le potentiel d’un 

« autre commencement ». 

5. Conclusion  

Arlette Farge note, dans Les lieux pour l’histoire, qu’étudier la guerre et ses moments, 

« comme autant d’événements articulés et dicibles, c’est simplement pouvoir démontrer en 

quoi ils ont été possibles, donc en quoi ils auraient pu échapper à cette possibilité »
58

. Pour 

Hélène Cixous, «l’histoire elle même fait scène, c’est du théâtre »
59

, l’histoire agit dans l’ici-

maintenant, sur une scène où les peuples et les individus accomplissent leurs destinées. En 

suggérant des mouvements et des reconfigurations, elle souligne que l’histoire de Sihanouk et 

celle du Cambodge sont « inachevées ». L’Histoire terrible... allie le poétique et le savoir 

historique, la foi et le savoir, un mouvement descriptif, constatatif et une promesse, une 

responsabilité assumée, un acte performatif pour donner lieu à l’autre, à l’inappropriable, à la 

fabulation, à la fiction, au comme si. 
60

 

 Il se trouve que la paix ne fut pas restaurée au Cambodge avant 1993, après la 

mise en application d’un plan de paix supporté par l’ONU et l’adoption d’une nouvelle 

constitution. Sans surprise, Sihanouk joua un rôle clé dans le processus : il fut couronné Roi, 

retrouvant le titre qui lui avait d’abord été octroyé en 1941. Cela marqua une fin symbolique à 

un combat épique entre un nain – que Cixous a comparé à Tom Pouce
61

 – et des géants. Mais 

la pièce de Cixous ne porte pas que sur sa résilience, mais aussi sur la vulnérabilité du pouvoir 

– ou, pour utiliser le mot de Walter Benjamin, le pouvoir faible – qui obscurcit les jugements 

et génère des tragédies. Après tout, L’Histoire terrible… est essentiellement – et malgré ses 
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références shakespeariennes – une méta-narration politique au présent. Environ 80% des 

Cambodgiens se considèrent victimes du régime des Khmers rouges. Le procès des anciens 

dirigeants khmers rouges accusés de crime contre l’humanité répondra à certaines de leurs 

préoccupations. Même si la grande majorité des Cambodgiens déclare que la justice – trente 

ans après les crimes – n’est pas l’une de leur priorité, la mémoire de ce génocide reste partout 

visible au Cambodge. Pourtant, comme Tzvetan Todorov l’a fait remarquer, les paysans qui 

ont survécu aux purges et sont restés au Cambodge ont dû vivre à proximité des troupes 

khmers rouges pendant des années. Ils n’ont que du mépris pour les actes passés de leurs 

voisins actuels, mais sont parvenus à une sorte de paix sociale avec eux.
62

 Il reste à voir si le 

procès rouvrira d’anciennes blessures. Même si Cixous ne donne pas une voix aux paysans, 

ils forment la majeure partie du peuple de Sihanouk. En tant que collectif, les Cambodgiens 

luttent toujours pour trouver une identité nationale basée sur leurs souvenirs et leur histoire – 

après des périodes d’adorations politiques quasi-religieuses et de destructions aveugles 

commises au nom de la rédemption. C’est, comme Cixous le souligne avec justesse, une 

narration qui reste inachevée – sans conclusion. 
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