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Abstract: The play The Terrible but Unfinished Story of Norodom Sihanouk,
King of Cambodia by Héléne Cixous, and directed by Ariane Mnouchkine at the
Theatre du Soleil in 1987, deals with the systemic failure of a political culture —
transcending spatial and temporal parameters — and its genocidal consequences in
national and international contexts, as well as individual and collective resistance.
The article aims to study the political and geopolitical narrative as well as Cixous’
interpretation of history, with references to the civil war in Cambodia, the Cold
War and the Vietnam War. Our approach to the play, which marks the beginning
of the collaboration between the director Ariane Mnouchkine and Héléne Cixous,
is that of an exploration and contextualization of its political and historical content
to show how, in the words of Cixous, it « pollinates » its literary representation.
We will analyze the interaction between discourses on traditionalism and
modernization, imperialism and resistance, territoriality and exile. This also
includes a study of the meaning of space as a « place of memory », since pay
particular attention will be paid to the action of the play and the struggles of
power, constantly changing places — whether these are interior or transnational —
through Phnom Penh, Beijing, Washington, Paris and Moscow
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1. Introduction

L'Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge (1987)
traite de 1’échec systémique d’une culture politique — qui transcende les parametres spatiaux
et temporels — et de ses conséquences génocidaires dans des contextes nationaux et
internationaux, ainsi que de la résistance individuelle et collective’. Afin de rendre compte de
ces expériences a partir de perspectives multiples et pour appeler a la responsabilité, Cixous
utilise I’histoire et la mémoire comme outils narratifs de son écriture théatrale. Contrairement
a la recherche antérieure sur la piéce qui s’est intéressée essentiellement a 1’inscription de la
piéce dans 1’ensemble de 1'ceuvre de 1auteur et a la représentation théatrale de Sihanouk,
utilisant souvent des références ou des approches postcoloniales, nous nous nous attacherons
sur la narration politique et géopolitique en elle-méme ainsi que sur I’interprétation que
Cixous fait de I’histoire, avec des références a la guerre civile au Cambodge, a la guerre

! Héléne Cixous, « Le lieu du Crime, le lieu du Pardon», L Indiade ou L"Inde de leurs réves et quelques écrits
sur le théatre (Paris : Théatre du Soleil, 1987),
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froide et & la guerre du Vietnam. ? Notre approche de la piéce, qui marque le début de la
collaboration entre la metteuse en scéne Ariane Mnouchkine et Héléne Cixous, est celle d’une
exploration et d’une contextualisation de son contenu politique et historique pour montrer
comment, pour reprendre les termes de Cixous, celui-ci « pollinise » sa représentation
littéraire.> Nous analyserons I’interaction entre les discours sur le traditionalisme et la
modernisation, I’impérialisme et la résistance, la territorialité et 1’exil. Cela comprend aussi
une étude de la signification de 1’espace comme « lieu de mémoire », puisque nous porterons
une attention particuliere a 1’action de la piéce et aux luttes de pouvoir, changeant
constamment de lieux — que ceux-ci soient intérieurs ou transnationaux — en passant par
Phnom Penh, Pékin, Washington, Paris et Moscou. Nous souhaitons aussi montrer que les
méthodes de Cixous reprennent ce que Susan Crane a nommeé « expérience vécue » dans son
analyse de la représentation historique.* Nous nous appuierons particuliérement sur I’analyse
de ces discours politiques et mémoires collectives concurrentes reproduites dans L’Histoire
terrible... — que celles-ci soient cambodgienne, américaine, chinoise ou vietnamienne.

Etant donné ’accent mis par Cixous sur le présent (le « présent absolu » du théatre et
« I’ici-maintenant » de 1’écriture), nous pouvons dire qu’elle est, dans sa pratique, concernéee
par la mémoire collective en tant que forme narrative construite dans 1’enchevétrement
d’éléments sociaux et culturels (entre souvenir et oubli) servant a établir un lien entre le passé
et le présent. Nous tenons a montrer ici comment Cixous utilise le procédé de la spectralité —
le retour des morts — pour assurer la transmission de la mémoire entre les générations, ce qui
est une préoccupation majeure des « études sur la mémoire ». Ce que Cixous accomplit —en
qualité d’écrivain assumant un point de vue d’« historienne » —, ¢’est une étude qui ravive
I’Histoire en tant que « mémoire »,° laquelle se trouve du coté du présent par contraste avec
I’histoire en tant que représentation du passé).

2. Incarnation de la nation cambodgienne

Montée immédiatement apres la « période shakespearienne » qu’a connu le répertoire
du Théatre du Soleil, L Histoire terrible... est structurée a la manicre d’un drame épique tant
dans sa forme que dans son contenu, avec des références fréquentes au travail et aux

2 Voir, Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théatre du Soleil (Cambridge : Cambridge University
Press, 1993) ; Julia Dobson, Héléne Cixous and the Theatre: The Scene of Writing, op. cit. ; Ashley Thompson,
« Terrible but Unfinished: Stories of History », New Literary History, 37,1 (hiver 2006), pp. 198-215. Erica
Johnson est consciente des jeux de pouvoir dans la piéce mais se concentre principalement sur la dichotomie
« foyer-exil ». Voir Johnson, « Incomplete Histories and Héléne Cixous’ L ‘Histoire terrible mais inachevée de
Norodom Sihanouk, roi du Cambodge, » Texas Studies in Literature and Language, 42, 2 (été 2000), pp. 118-
134 ; sur le post-colonialisme, voir, par exemple: Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The empire
writes back. Theory and practice in postcolonial literature (Londres, New York : Routledge, 1989 [réédité en
2002]) ; Homi K. Bhabha, The location of culture (Londres et New York : Routledge, 1994) ; Christ Tiffin et
Alan Lawson, De-scribing Empire: Post-colonialism and textuality (Londres : Routledge, 1994) ; Gayatri
Spivak, « Can the Subaltern speak? » Patrick Williams and Laura Chrisman (dir.), Colonial Discourse and Post-
Colonial Theory: A Reader (New York : Columbia University Press, 1994), pp. 66-111.

¥ Voir « On Theatre: An Interview with Héléne Cixous », dans Eric Prenowitz (dir.), Selected Plays of Héléne
Cixous, op. cit., p. 14 ; notre traduction.

* Cf. Susan A. Crane, « Writing the Individual Back into Collective memory », American Historical Review,
102, 5 (1997), pp. 1372-1385. Voir également Amos Funkenstein, « Collective Memory and Historical
Consciousness », History and Memory 1 (printemps/été 1989), pp. 5-26.

> Voir Susan A. Crane, « Writing the Individual Back into Collective Memory », American Historical Review,
op. cit.



personnages de Shakespeare.® En effet, les racines de la piéce plongent dans le théatre de
celui-ci’, Cixous utilise le procédé littéraire du héros tragique pour raconter Ihistoire de
Sihanouk et du Cambodge. L’arrogance du pouvoir obscurcit le jugement de Sihanouk et le
conduit a sous-estimer ses rivaux. Comme c’est le cas dans sa piece La Ville parjure, ou le
réveil des Eyrnies (1994), Cixous laisse la Reine présager le désastre politique qui attend son
mari. Dans les deux cas, les dirigeants, appliquant le modéle de la patriarchie, n’écoutent pas
le conseil de leurs épouses.

Cixous a avec justesse qualifié, dans le titre de sa piece L Histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk roi du Cambodge (1985)° I'histoire de Sihanouk
d'«inachevée » en référence a I’ancien Roi devenu symbole incarné de la nation
cambodgienne, tant dans son pays qu’a I’extérieur de celui-ci. La piece témoigne du destin
politique de cet homme qui, digne d’un phénix, renait sans cesse de ses cendres. Dans
L Histoire terrible..., il est présenté comme personnalité indispensable — tel le Dieu-Roi qui
assure le lien entre les générations, qui est chargé de garantir un « héritage culturel éternel » et
qui, finalement, dans les mots de Sihanouk, personnage dans la piéce, «ne peut plus
[s’]arréter d’étre le Cambodge ». « Je suis devenu moi-méme ces fleuves, ces rivieres, ces
montagnes, et tous ces paysans qui me peuplent ».° En tant que principal protagoniste de la
picce, Sihanouk cultive le lien entre le passé et le présent autant qu’il garantit les conditions
nécessaires au renouveau de son pays. Ainsi, en dépit des implications quasi-orientalistes des
références de Cixous au Cambodge éternel, Sihanouk assume un réle qui lui était prédestiné
non seulement en tant qu’élément au sein d’un projet shakespearien, mais aussi au sein méme
de I’histoire du Cambodge. L’écriture de cette piéce est en fait une tentative de prise de
consicence eu égard a une condition culturelle en grand besoin d’attention. Moyennant une
« théatralité » politique, 1’histoire est mise au service de la mémoire : il s’agit pour le de
donner un sens a I’agonie du Cambodge, au présent, mais sans qu’il soit question de trahir
cette expérience douloureuse. Plutdt, il est question d’éviter que cette expérience soit
réprimée et qu’elle tombe dans 1’oubli. Il était aussi question de mettre la responsabilité a
I’avant plan, d’une part, par le biais de récits basés sur certaines mémoires collectives qui sont
en opposition les unes avec les autres — celles des Cambodgiens, des Américains, des Chinois
et des Vietnamiens —, mais aussi, d’autre part, par le biais de récits basés sur les souvenirs
individuels de gens ayant participé a cette tragédie.

L’Histoire terrible... articule les espoirs et échecs du Cambodge avant qu’il ne
devienne un pion au sein d’une bataille géopolitique ainsi que le lieu d’une catastrophe
humaine — en termes occidentaux, avant qu’il ne devienne un « état en faillite ». Débutant par
le renoncement de Sihanouk au trébne du Cambodge ainsi que par son entrée en politique
parlementaire sous les titres de Prince et de Premier Ministre en 1955, la piéce explore sa
tentative — vouée a 1’échec — de maintenir I’indépendance et la neutralité du pays en plus de sa

® Notons dans ce contexte, que Sihanouk cite et déplace Shakespeare sans arrét. Cf, Darticle de Liliana
Alexandrescu, « Norodom Sihanouk : I’inachevé comme lecture shakespearienne de 1’histoire contemporaine »
dans Frangoise van Rossum-Guyon et Myriam Diaz-Diocaretz (dirs.), Hélene Cixous, chemins d’une écriture,
Amsterdam : Rodopi, 1990, pp. 187-212. Voir aussi le manuscrit: « Questions de Robert Chazal a Héléne
Cixous: Shakespeare. Sihanouk » (manuscrit inédit, novembre 1987).
7 Cf. «Je suis consciente aprés coup, je ne I’étais pas en travaillant, que L Indiade a puisé non pas dans
Shakespeare mais dans la Bible et dans L Iliade, alors que Sihanouk est nourri, alimenté, ses racines plongent
dans Shakespeare ». Heéléne Cixous dans un entretien avec Robert Chazal, « Shakespeare. Sihanouk »,
manuscrit, novembre 1987, p. 1.
2 Héléne Cixous, L Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk roi du Cambodge, op. cit.

Ibid., p. 157.



catastrophique descente aux enfers. La désintégration du Cambodge — résultat d’une
intervention militaire externe, d’une guerre civile, et d’une expérience communiste
génocidaire — n’a été freinée que lors de I’invasion vietnamienne en 1978.

3. Approcher I’Histoire a travers la mémoire

Comme c’est le cas dans toutes les pieces historiques de Cixous, celle-ci se fonde sur
une variété de sources — I’ouvrage de Shawcross n’est qu’un livre important parmi d’autres'®.
L’affirmation d’Adrian Kiernander suggérant que le théme n’était pas original en raison du
fait que d’autres ceuvres telles que Sideshow ou que le film Killing Fields (1984) ait raconté
certains des mémes événements n’est pas convaincante.! Le récit de Cixous a une portée
considérable et va bien au-dela de ces deux ceuvres tant dans son approche que par son
ampleur. Il est basé sur de multiples discours et récits au sujet du Cambodge : certains
proviennent de I’intérieur du pays, tels que ceux traitant de la tension postcoloniale entre le
régne autoritaire, les revendications démocratiques et populistes et la guerre civile qui éclata
au lendemain du coup d’état contre Sihanouk. D’autres proviennent de 1’extérieur du pays,
tels que ceux issus de la relation ambigué entre le Cambodge, le Vietnam et la Chine — une
relation parsemée d’écueils et d’opportunités —, du rdle impérial et militaire des Etats-Unis en
Asie, et aussi, des luttes de pouvoir au sein du mouvement communiste international
impliquant les Chinois, les Russes, les Vietnamiens et les Cambodgiens. Pour rendre compte
de ces récits entremélés, Cixous utilise un ensemble de concepts interdépendants, juxtaposant
souveraineté et colonialisme, impérialisme et résistance, histoire et mémoire, déplacement et
exil. L’action et les luttes de pouvoir se déplacent eux aussi constamment a 1’intérieur et a
I’extérieur de lieux — qu’ils soient nationaux ou transnationaux — tels que Phnom Penh, Pékin,
Washington, Paris et Moscou.

L’attention particuliere que Cixous porte aux détails et a I’exactitude historique donne
plus de poids au récit politique sans pour autant que cela nuise a la force créative de la piece.
En effet, ’accent placé sur les détails historiques est entierement cohérent avec 1’attention
portée aux plus petits éléments de la langue — la lettre et le mot — utilisée dans la fiction de
Cixous. Ainsi, elle approche I’histoire comme le texte littéraire. Comme elle le dit dans un
entretien :

...dans Sihanouk, je parle constamment du petit et du grand. C’est ma fagon d’inscrire les
choses dans le texte que cela soit dans la fiction ou le théatre : lorsque je commence a
comprendre les racines généalogiques et génétiques d’une ceuvre, celles-ci deviennent
aussi un sujet de I’ceuvre elle-méme. C’est-a-dire qu’il y a réflexivité de ’inscrit dans le
texte. Dans Sihanouk il y a donc des réflexions sur le petit et le grand autant qu’il y a des
réflexions sur Shakespeare : il s’agit de signatures, de traces généalogiques.*?

Pourtant, méme s’il est clair que la question de la véracité de la représentation
historique est importante pour Cixous,™ il ne s’agit pas d’un facteur déterminant, comme 1’a
montré David Williams. Le projet artistique et théatral a une portée beaucoup plus vaste en

19 Sideshow : Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia. New York : Simon and Schuster, 1979.

1 Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and the Théatre du Soleil, op. cit., p. 33.

12 \/oir « On Theatre: An Interview with Héléne Cixous », dans Eric Prenowitz (dir.), Selected Plays of Héléne
Cixous, Eric Prenowitz (dir.). Londres et New York : Routledge, 2004, p. 14 ; notre traduction.

'3 David Williams, « Review: The Terrible but Unfinished Story of Norodom Sihanouk, King of Cambodia. By
Héléne Cixous ». TDR, 40, 3 (automne 1996), pp. 198-199.



tant qu’expression d’une condition culturelle contemporaine — expression de 1’esprit d’une
époque — ainsi qu’en tant que remémoration. Cixous se sert de la technique de spectralité pour
transmettre la mémoire d’une génération a 1’autre. « Shakespeare qui a écrit » est un des
nombreux revenants de la piéce, sans y étre présent en chair et en 0s: « On ne voit pas
Shakespeare, on |’entend », précise Héléne Cixous.** Mais c’est surtout au pére de Sihanouk,
Norodom Suramarit, que revient ce r6le magique, se déplacant entre plusieurs espaces ét
évolue entre les différentes « maisons » — y compris celles celles des Khmers rouges et des
Chinois — et passant & travers tout.”> Malgré tout (et malgré ce que soutient Héléne Cixous &
ce propos™®), ces mouvements sont par contre pour la plupart limités aux élites politiques
comme nous le démontrons ci-dessous.

Dans la piéce le pére Norodom Suramit n’est pas un fantbme, c’est «un mort
revenant, « un mort agissant présent » mais en méme temps son propre pére a elle : « mon
pére, mes morts », précise Héléne Cixous dans un texte sur la piéce.!” Il est, comme elle le
note : « le passeur, le pére et le contemporain des morts et des vivants, le gardien, le nourrice,
vrai roi du Théatre, celui qui suspend en entrant sur scéne le combat entre I"esprit de lIégende
et I"esprit de réalisme. Et qui répond a notre désir le plus ancien : celui de traverser la mort,
bien vivant »."® Aussi dit-elle qu’il était « normal » que c’était son pére qui venait lui ouvrir
« le livre du théétre », comme il est revenu lui ouvrir la porte de la fiction dans Dedans. Apres
sa résurrection d’entre les morts, Surmarit ne devient pas Roi. Cixous ne s’intéresse pas a son
role de Roi, un poste qu’il occupa en réalit¢ de 1955 a 1960, lorsqu’il mourut. Apres
I’abdication de Sihanouk, elle laisse la Reine Mére occuper cette fonction dans la piéce. En
tant que poéte et «historienne », Cixous étudie I’histoire en la revivant comme élément
mnémonique®® faisant toujours partie du présent. Cette approche de histoire contemporaine
est en totale opposition avec celle de I’industrie de la culture et des médias, lesquels
interprétent les événements instantanément, sans arriver a aborder leur profondeur et leur
surdétermination. Comme Cixous le souligne, les médias ne peuvent jouer un rodle
prophétique, ni ne veulent troubler.® Le théatre devient un « lieu de mémoire » — un lieu oul le
passé est vécu a nouveau dans ’intérét du présent.21 D’apres elle :

Il n’y aura ni salutation, ni salut. La guerre va nécessairement se terminer, mais grand-
pére, le soldat, mourut au front sans en voir la fin. Hitler est mort sans que six millions de
Juifs ne le sachent, a tout le moins pendant leur vie. Je connais des Khmers qui, bien que
sauvés des camps khmers rouges et vivant parmi nous, sont incapables d’un retour a la

% Voir Héléne Cixous, « Questions de Robert Chazal: Shakespeare. Sihanouk » (manuscript inédit, novembre
1987), p. 5.

> Voir « On Theatre: An Interview with Héléne Cixous », dans Eric Prenowitz (dir.), Selected Plays of Héléne
Cixous, op. cit., p. 10.

18 Cixous le dit « passer & travers tout ». Voir « On Theatre: An Interview with Héléne Cixous », dans Eric
Prenowitz (dir.), Selected Plays of Héléne Cixous, op. cit., p. 10.

7 \oir Héléne Cixous, « Questions de Robert Chazal: Shakespeare. Sihanouk » (manuscript inédit, novembre
1987), p. 5.

18 Hgléne Cixous, « De la scéne de I'Inconscient & la scéne de I'Histoire » Héléne Cixous, chemins d’une
écriture, op. cit., p. 29-30.

9 Voir Susan A. Crane, « Writing the Individual Back into Collective Memory », op. cit., pp. 1372-1385.

20 Bernadette Fort, « Theater, History, Ethics: An Interview with Héléne Cixous » op. cit., p. 440.

2 A ce sujet, voir Pierre Nora, Les Lieux de mémoire (Paris : Gallimard, 1984-1992). Voir aussi Ibid., « Between
Memory and History », Representations, 26 (printemps, 1989), pp. 7-25.



normalité parce qu’il leur était impossible, Pol Pot étant toujours vivant, de voir la fin de
leur torture.*

La fonction de « quéte de Vérité » de I’histoire — telle que rationalisée par « I’historien
détaché », refusant de s’engager émotionnellement dans son travail et de prendre parti — n’est
plus en vigueur. La distinction nette entre 1’histoire et la mémoire a perdu beaucoup de sa
force. Cixous est clairement critique face a cette idée qu’il puisse exister des historiens non-
partisans : « Les historiens ne sont pas détachés. Au contraire, ils sont toujours des partisans
conscients ou inconscients et si vous lisez attentivement, vous réaliserez qu’ils introduisent
constamment des opinions dans leurs analyses pseudo-scientifiques ». D’ailleurs, Cixous
crédite au dramaturge plus d’« objectivité » qu’a I’historien :

Un dramaturge est structurellement beaucoup plus détaché que I’historien, car le premier
doit donner une voix a toutes les opinions ; si vous prenez parti, ce n’est alors plus du
théatre et personne ne va se présenter a votre piéce. Le public est et doit étre composé de
tous les partis. Si je mets un criminel sur scéne et qu’en tant qu’auteur je juge le criminel
a ’avance, le personnage va simplement disparaitre. C’est inutile. L’on doit adopter le
point de vue de chaque personnage pour étre en sympathie avec chacun d’entre eux.”®

Ainsi, en opposition a Maurice Halbwachs — qui prenait les historiens a partie parce
que selon lui, ils détruisent la mémoire collective de par leur non-engagement et leur
déracinement des souvenirs, moyennant classification et tri systématique® —, Cixous critique
les historiens pour leur manque de détachement® L’on peut soutenir qu’en fait, dans
L’Histoire terrible..., Cixous travaille a la fois du point de vue de I’histoire et de celui de la
mémoire collective. Comme Susan Crane 1’a souligné, la mémoire collective est flexible eu
égard aux événements du passé et aux souvenirs individuels de ceux-ci.?® D’aprés Halbwachs,
au contraire, la mémoire historique est une représentation d’un passé perdu et de sa seule
remémoration. Cixous travaille des deux points de vue ici : elle transmet des souvenirs en plus
de récupérer des artefacts et des traces historiques pour les garder en vie. L’on pourrait
défendre 1’idée qu’elle occupe un interstice ou une frontiére définie comme conscience de
I’histoire au présent — un lieu ou le désir de transmettre des expériences vécues se doit d’étre
entendu d’un point de vue historique. En tant que moyen d’articulation, cet espace requiert et
une mémoire historique, et une mémoire collective.”’

La vraie question posée par la représentation n’est pas seulement de savoir comment la
connaissance historique est représentée de facon narrative, mais aussi comment toute une
mémoire collective peut étre représentée par un témoin individuel. Si elle se montre
sympathique envers le peuple cambodgien, Cixous ne parle pourtant pas « pour les autres »;
elle est structurellement détachée car elle doit permettre a toutes les voix d’€tre entendues
pour adopter le point de vue de chague personnage. De facon similaire, elle offre toujours un
espace aux discours qui vont a contre-courant des discours dominants, tant pour représenter

22 \/oir « On Theatre: An Interview with Héléne Cixous », dans Eric Prenowitz (dir.), op. cit., p. 14 ; notre
traduction.

2 Bernadette Fort, « Theater, History, Ethics: An Interview with Héléne Cixous » op. cit., p. 439 ; notre
traduction.

24 \/oir Maurice Halbwachs, Mémoire collective, op. cit., , p. 46.

% Ibid., p. 46.

%% \oir Susan A. Crane, « Writing the Individual Back into Collective memory », op. cit., pp. 1376-1377.

?" Ibid., pp. 1372-1385 ; voir aussi Amos Funkenstein, « Collective Memory and Historical Consciousness », op.
cit., pp. 5-26.



les différentes formes de résistance et la complexité historique que pour étre en harmonie avec
la composition politique diverse du public.

Donc, la recherche historique, 1’écriture et la représentation de Cixous peuvent étre
considérées en tant que formes de ce que Crane a nommeé une « expérience vecue » qu’elle
intégre au sein de la mémoire collective. Malgré 1’attention particuliére que Cixous porte aux
détails historiques et historicistes, ce qui est finalement en jeu n’est pas la question de savoir
comment la représentation du savoir historique est représentée dans le langage et le texte. Par
contre, il est important que 1’ensemble de la mémoire collective soit représenté par un témoin
de I’histoire dans le présent. Comme Jacob Climo et Maria Cattel 1’ont écrit, la mémoire
collective est caractérisée non seulement par I’idée de partage mais aussi par celle de conflit.
Dans Sihanouk, Cixous aborde principalement des expériences et ressouvenances de groupes,
lesquelles entrent en conflit les unes avec les autres. Dans son interprétation, la lutte au sujet
de I’identité, du pouvoir et de la 1égitimité au Cambodge tourne entre autres choses autour des
notions d’autodétermination, d’ethnicité, d’idéologie, d’alliance et d’intervention étrangére.28

Dans L Histoire terrible..., Cixous donne un droit de parole a chaque acteur ; elle fait
attention de marquer la dissension présente au sein du discours de I’élite dominante, que
celle-ci implique la famille de Sihanouk, le gouvernement américain ou les Khmers rouges.
Etrangement, elle ne traite par contre pas de I’héritage colonial francais au Cambodge — un
silence contrastant la considération séricuse des motivations d’autres pouvoirs externes. Ceci
a peut-étre a voir avec le public de sa piece qui, apreés tout, est francais. Ou peut-étre alors est-
ce la marque d’une réticence a confronter le rble joué par la France dans le passé du
Cambodge. De toute fagon, Cixous assume une position morale ferme qui est cohérente avec
sa logique politique de résistance a l’oppression et a ’exclusion. Et celle-ci est aussi
cohérente avec sa volonté de faire du théatre un porteur structurel de la « responsabilité dans
I’instant ».%° Par conséquent, 1’objectivité historique n’est pas le but du projet de Cixous. Mais
elle ne rejette pas pour autant la quéte de vérité en tant que méthode, a condition que celle-ci
s’enracine dans la différence. Tel que le Choeur le scande dans L Histoire terrible...:

Ah ! Puisse la vérité crier encore méme faiblement, et puissiez vous 1’entendre
Parmi le vacarme des mauvaises langues et des bombardements.

Mettez vos oreilles les plus aigués si vous 1’aimez

Car la vérité, tout comme le mensonge,

Vit de ceux qui I’écoutent.

Sans oreille, pas de Vvérité.

Sans Vérité, pas de théatre.*

4.  Faire taire les contre-voix : la pratique de I’hégémonie

Comme c’est le cas en d’autres « maisons de pouvoir » de Sihanouk, Cixous permet
toujours 1’expression de discours opposés a ceux qui promeuvent 1’hégémonie des structures
de pouvoir. C’est d’ailleurs une partie de ce qu’elle trouve absolument nécessaire —
nommement, de permettre a toutes les voix de s’exprimer. Si le public de sa piéce est formé

%8 \/oir : Jacob J. Climo et Maria G. Cattel, Social Memory and History: Anthropological Perspectives (Walnot
Greek, Lanham, New York : Altamira Press, 2002), p. 28.

2 Bernadette Fort, « Theater, History, Ethics: An Interview with Héléne Cixous on The Perjured City, or the
Awakening of the Furies », New Literary History, 28, 3 (1997), », p. 428 ; notre traduction.

%0 Hélene Cixous, L Histoire terrible..., op. cit., p.184.



de gens provenant des tous milieux, celle-ci doit refléter plusieurs points de vue. Ceci veut
aussi dire qu’elle doit laisser paraitre une certaine sympathie pour chacun de ses
personnages.®! Dans L Histoire terrible..., Melvyn Laird et William Watts, le Secrétaire de
I’équipe du conseil de la sécurité nationale, ont pour fonction de représenter cette dissension
au sein du gouvernement américain. Tel que noté plus haut, Laird était beaucoup plus
sympathique a la cause de Sihanouk que ses collégues, croyant qu’il représentait une défense
interne contre I’invasion des Nord-Vietnamiens au Cambodge.** Kissinger était par contre
beaucoup moins tolérant envers le Prince et dans la piéce, il affirme vouloir « inquiéter
Sihanouk plutdt que [de] lui permettre de croire que nous le soutenons [...] Qu’il ferme ses
petits yeux et cependant nous frapperons ».% 11 s’agit d’un discours de tortionnaire — un genre
de discours que Kissinger aimait utiliser. Il rationalisa les bombardements du Vietnam, par
exemple, de la maniére suivante : « Dans une guerre limitée, I’idée est d’appliquer une
destruction graduée et adaptée a des objectifs limités de fagon a permettre d’ouvrir I’espace
nécessaire pour qu’il y ait des contacts politiques ».** Dans la piéce, Kissinger justifie le
bombardement du Cambodge — méme s’il implique la mort de civils — en ordonnant
d’appliquer « les mesures nécessaires, car nous ne pouvons pas nous priver de I’espoir d’une
paix rapide ».%

Comme McClintock avant lui, Kissinger rabaisse le Cambodge a une non-entité qui ne
devrait pas pouvoir se mettre dans le chemin d’une cause plus importante. Le réaliste supréme
ayant toujours soutenu 1'idée que la politique du pouvoir n’est qu’affaire d’accumulations, de
menaces et considéré les forces armées en tant qu’instruments politiques, voit le Cambodge
comme un pion dans un jeu d’échec — une petite partie d’un bien plus grand tableau
stratégique. Et « il faut savoir faire des sacrifices », car « notre époque doit accepter d’étre
tragique ». Selon Kissinger, ce qui est en jeu dans la guerre froide, c’est « la victoire du
monde libre ».%

Oui ! Il 'y a le communisme autour de nous. Il y a les camps de concentration. Il y a la
Chine, il y a les Chinois. 1l y a les Russes, il y a les Soviétiques ! 1l y a I’impérialisme le
plus menagant de toute ’histoire du monde 1*’

A Topposé, Laird est non seulement opposé a 1’idée de tromper la population
américaine et le Congrés en gardant secret les bombardements, il est aussi contre la logique
justifiant 1’intervention américaine au Cambodge, suggérant que celle-Ci pourrait «tuer le
malade » en raison des pertes humaines dans la population civile.* Cixous lui fait contempler
sa démission : « Dois-je démissionner ? Mon Dieu, inspirez-moi. La solitude affaiblit mon
courage et jusqu’a mon jugement ».*° En réalité, bien que Laird 0t critique de la conduite de
Kissinger et de son penchant pour la duperie, il finissait d’habitude par se ranger derri¢re une
politique qu’il n’approuvait pas. Par contre, William Watts a, lui, démissionné — avec d’autres

3! Bernadette Fort, « Theater, History, Ethics: An Interview with Héléne Cixous on The Perjured City, or the
Awakening of the Furies », op. cit., p. 439 ; notre traduction.

%2 Héléne Cixous, L Histoire terribe. .. op.cit., p. 139-141.

% Ibid., p. 84.

3% Chris Hable Gray, Postmodern War : The New Politics of Conflict. Londres : Routledge, 1997, p. 163.
% Héléne Cixous, L’Histoire terrible ... op. cit., p. 86.

% Ipid., p. 86.

" Ibid., p. 87.

% Ibid., p. 87.

* Ibid., p. 141.

0 Ibid., p. 88.



employes du bureau de Kissinger — immédiatement aprés que la décision fut prise d’envabhir le
Cambodge. Dans la piece, Watts explique sa décision lors d’une conversation avec Kissinger :

Jusqu’a présent, Monsieur, je croyais que le Conseiller était un ambitieux méticuleux.
Mais cette nuit, en étudiant le plan, je vous ai vu, indifférent comme un tyran, commettre
un crime, un crime tellement grand qu’il dépasse le regard humain et devient invisible. Et
en ce moment-méme, devant moi, vous le commettez. Vous étes en train d’assassiner le
Cambodge, vous et ce ventriloque fou qui nous gouverne !*

En wvérité, l’invasion américaine du Cambodge aura simplement permis aux
sanctuaires Vietnamiens de s’étendre. La campagne de bombardement a aliéné les
Cambodgiens des régions rurales, ce qui laissa le champ libre aux Khmers rouges.*? Plut6t
que de renforcer le régime de Lon Nol, I’intervention 1’a affaibli, laissant Phnom Penh isolé.
Les Communistes gagnerent la moitié du pays et plus de 20% de la population. Lon Nol
devint complétement dépendant de 1’aide américaine dans tous les aspects de la vie politique,
économi%ue et militaire jusqu’au renversement de son gouvernement pas les Khmers rouges
en 1975.

Le Prince est forcé de faire un pacte avec le diable. Avec le soutien des Chinois,
Sihanouk forma un gouvernement en exil (le Gouvernement royal d’union nationale du
Kampuchéa ou GRUNK) incorporant les Khmer rouges, puis créa le Front uni national du
Kampuchéa (FUNK) dont la tache était de « libérer » le Cambodge.** Ceci était bien entendu
un mariage de convenance : non seulement Sihanouk voyait-il les Khmer rouges comme
représentant des idéologies étrangeres au Cambodge — qui s’exprimaient, par exemple, par
certains excés du Maoisme — mais aussi comme dérangeant ses plans visant a instaurer un
systeme politique inclusif sous son contréle. Tel qu’il est clairement montré dans la picce,
Sihanouk considére les Communistes comme utiles dans la mesure ou ils font contrepoids a la
droghite. Pourtant, cette nouvelle alliance est fondée sur un sol fragile : les Khmers rouges
contrélaient des territoires au Cambodge alors que le Prince, lui, était forcé de vivre en exil a
Pékin. De plus, ils étaient en mesure d’utiliser sa grande popularité parmi les paysans pour
renforcer leur support populaire dans les régions rurales. Comme le dit 'un des ennemis de
Sihanouk dans la pi¢ce, I’Ambassadeur cambodgien a Paris : «le Prince est adoré, mais
seulement par le peuple ».*°

Cixous ne tente pas vraiment d’expliquer le sens du mot « peuple » et les paysans
n’ont pas de personnalités développées dans la piece. La solution d’Ariane Mnouchkine —
placer sept cent statuettes sur la scéne pour symboliser la présence du peuple cambodgien —
fut certes ingénieuse,*® mais elle ne fit qu’accentuer I’impression d’impuissance ainsi que le
manque d’autodétermination qui caractérise les individus formant le peuple. Ceux-ci n’ont
pas, comme Julia Dobson I’a défendu, le luxe de mettre ce qu’ils ont perdu par écrit. Ainsi,
leur exil et leurs souffrances intérieures semblent secondaires par rapport a leur leader.
Dobson remarque néanmoins la présence d’une économie alternative basée sur la différence
représentée par un groupe hétérogéne de quatre femmes se supportant mutuellement. Il est

' bid., pp. 220-221. Voir aussi William Shawcross, Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of
Cambodia, op. cit., pp. 141-142.

*2 |bid., p. 175.

*% Ibid., p. 220.

* Ibid., p. 126.

> Héléne Cixous, L’Histoire terrible ..., op. cit., p. 134.

* Voir Adrian Kiernander, Ariane Mnouchkine and..., op. cit., p. 35.



vrai que la Reine Kossomak, Madame Mom Savay, Khieu Samnol, la vendeuse de légumes,
et Madame Lamné, la poissonniere vietnamienne, illustrent des conditions diverses dans
I’histoire du Cambodge ce qui enrichit la piéce et suscite la question de 1’empathie culturelle,
de la mémoire et aussi de la différence ethnique. Elles dépassent leurs différences en insistant
sur leur réle dans la survie de la mémoire et de la culture. Mais comme elles demeurent
redevables a la patriarchie, elles décrivent le Cambodge de la méme maniére que Sihanouk ou
Suramarit. Dans leur vocabulaire, le Cambodge est tout aussi romanticisé qu’il I’est dans celui
d’hommes tels que Sihanouk ou Suramarit. Comme Dobson le suggére, cette deférence
diminue la capacité d’action et d’autodétermination de ce qu’elles voient comme des
structures sociales et politiques alternatives.*’ En tant que groupe, elles représentent
différentes classes et identité ethniques sans constituer une forme de subaltérnité.

L’argument de Cixous — li¢ a la recherche historique qu’elle dut faire pour écrire la
piéce L Indiade, ou I’Inde de leurs réves (1987) — suggérant que les sources historiques de la
conduite des élites politiques sont beaucoup plus accessibles que celles décrivant la conduite
des classes les moins riches et puissantes, est certes pertinent. Cependant, 1’on pourrait
renchérir en disant que son omission de représenter ceux qui forment le plus gros de la nation
cambodgienne mine sa prétention de parler au nom de multiples acteurs historiques. Ses
références aux efforts faits par Sihanouk pour s’identifier avec les masses, et d’autres
personnages de la piéce, soulignent la popularité de Sihanouk. Par exemple, aprés qu’il ait été
renvers¢, I’ami de Sihanouk et Ambassadeur francais a Pékin Manac’h remarque que le
Prince n’est « pas sans peuple, ni sans gloire ».*® Mais cette relation magique ne s’est pas
développée de maniere réflexive : 1’adulation des paysans est simplement postulée. La
représentation du peuple ou du populisme venant d’en bas — politiquement, socialement ou
culturellement — n’est jamais développée dans Sihanouk. L’absence du « peuple » est une
omission qui renforce une vision unilatérale d’un populisme qui vient d’au-dessus ; cela veut
dire qu’il ne peut y avoir d’interaction entre Sihanouk, qui se présente constamment comme la
personnification du peuple cambodgien et de leur terre, et les paysans qui forment la nation.

Par contraste, Cixous est en plein contr6le du discours des élites et des luttes de
pouvoir — que 1’on soit dans un contexte national ou transnational. Vidé de son pouvoir et de
son habilité a jouer sur la dualité de ’occident capitaliste contre 1’est communiste, Sthanouk
est forcé de dépendre sur les Chinois et les Viethamiens pour sa survie — et ce, malgré que le
Cambodge ait entretenu, historiquement, des relations ambigus avec ceux-ci. C’est pendant
son exil a Pékin que la personnification du Prince et de « son peuple cambodgien » atteint son
dénouement. C’est dans cette introduction a la tragédie politique et sociale qui s’acharne sur
le Cambodge apres le renversement du régime de Sihanouk — un récit soigneusement ciselé
par Cixous —, que se situe le rappel du Cheeur de la précarité de la position du Prince :

Maintenant le Prince est a Pékin

Et le Cambodge est tout éperdu.

Il ne sait plus ou il se trouve,

Ou a Pékin ou a Phnom Penh,

A D’intérieur ou en dehors de lui-méme,
Ni qui il est, ni de quel bord,

Ni de quel genre, ni comment il s’appelle,
Si c’est royaliste ou bien républicain,

*7 Julia Dobson, Héléne Cixous and the Theater. The Scene of Writing (Londres : Peter Lang, 2001), pp. 78-86.
8 Héléne Cixous, L Histoire terrible..., op. cit., p. 169.
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Ni d’ou vient le vent qui I’affole

S’il vient de Chine ou d’ Amérique.

Ni dans quelle langue étrangére

A quels dieux s’adresser, a quels maitres.

A quels papas désormais désobéir.

Cette époque est déchiquetée, cette nation est mise en pieces.
Le théatre a mission de les rassembler

Puissé-je ne pas en oublier un fragment.

Quand tout est infidélité,

Comme il est difficile & un récit d’étre fidéle.*

Tout en exprimant de ’amertume, de la pitié¢ et de 1’égocentrisme, (le « peuple va
souffrir énormément et doublement. 1l a perdu et la Paix et Monseigneur Papa »*°), Sihanouk
pense qu’il peut toujours réussir : « le chaton cambodgien va a la chasse aux Gros-Pieds avec
le tigre vietnamien ». Suivant cette logique simple : « Hanoi et moi avons en la Chine un
suzerain commun, en I’Amérique, mieux encore, un ennemi commun » Mais vu son
expérience du Communisme, il espére — plut6t naivement, il s’avérera — que « mon bleu vif se
mélant & leur apre rouge engendre[ra] non le violet mais le safran divin ».>* Ceci est la
maniére trouvée par Cixous pour exprimer ’essence du régne de Sihanouk : il a pu étre
impitoyable, mais il 1’était moins que ne le fut la violence générée par les Américains et les
Communistes en Indochine. Son régime « socialiste » avait voulu étre «a la Sihanouk —
tempéré, bouddhiste et monarchiste ».° Mais son projet n’avait aucune chance de se réaliser
aprés sa chute. Cixous laisse Suramarit, le pére de Sihanouk et le sage de la piéce, porter le
désespoir de la situation :

Je trouve mon fils, le Prince Sihanouk, le dernier vase de notre sperme antique, entouré
d’une foule énorme de Chinois et de Vietnamiens, et de ces Khmers dénaturés que tu
appelles rouges. [...]

Alors mon pauvre enfant, tu en es donc la ? Exilé dans les bras de nos ennemis les plus
héréditaires ?°°

Le Roi/Prince refuse de comprendre et d’accepter une situation politique qui le montre
sous le jour du « pouvoir faible ». Pour enfoncer le clou, Cixous laisse Suramarit diriger le
« Grand Exil » du Cambodge, car «la douce terre du Cambodge n’est plus le pays des
Khmers ».>* C’est un pays qui a €té privé de sa souveraineté et de ses institutions. D’ou le
besoin primordial, en exil, de se rappeler par I’écriture — de garder la langue et la culture
cambodgiennes vivantes. Dobson affirme que la priere des femmes, a la fin de la piéce, pour
la survie d’une culture et d’une langue menacées a davantage a voir avec la construction
d’une identité poétique par Cixous qu’avec un engagement quant aux futurs évenements au
Cambodge. 11 est vrai que Cixous n’offre aucune prédiction au sujet du futur du pays. Mais sa
pensée sur I’histoire dans le présent est étroitement associée avec un nouveau commencement
non précisé — au sens heideggérien — qui est toujours en train de se dérouler. Il n’est pas limité
par une dichotomie entre le «passé» et le «présent», mais il représente un «autre

* Ibid., p. 184.
% Ibid., p. 198.
5L Ibid., p. 196-199.
52 Ibid., p. 203.
>3 Ibid., p. 210.
> Ibid., p. 385.
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commencement » au potentiel transformatif et libérateur qui n’est pas la conséquence ou le
résultat de la pensée du premier commencement — ou du commencement originaire.>® Pour la
méme raison, la derniére scéne — contrairement a ce que soutient Dobson — est clairement
davantage associée a la politique qu’avec la perpétuation d’une « vision éternelle, immuable
du Cambodge », telle qu’exprimée par Suramarit.”® Dans un style didactique typique du
Théatre du Soleil, Khieu Samnol rappelle au public, a la fin de Sihanouk, ce qui est en jeu ici :
« Qui va veiller sur vous maintenant, pauvres Cambodgiens exilés, sans vos morts pour
penser a vous tout le temps que nous avons ?! [...] Je pense aux pauvres Cambodgiens
penchés aux rebords de fenétres étrangéres et qui pensent & nous ».>” Elle ressent un besoin
impérieux d’adresser une expérience horrible par le biais de la remembrance et d’assigner des
responsabilités. La description romanticisée que Cixous fait du Cambodge ne détourne pas
I’attention de 1’accent particulier qu’elle met sur la mémoire, pas en tant que force totalisante
mais sous la forme de fragments. Ainsi, I’acceptation par Cixous d’une identité poétique n’est
pas ébranlée par la représentation de 1’Autre sous la forme d’identités ethniques statiques.
Sans pour autant offtrir de solutions pour le futur, la fin de la piéce exprime le potentiel d’un
« autre commencement ».

5. Conclusion

Arlette Farge note, dans Les lieux pour [’histoire, qu’étudier la guerre et ses moments,
« comme autant d’événements articulés et dicibles, c¢’est simplement pouvoir démontrer en
quoi ils ont été possibles, donc en quoi ils auraient pu échapper a cette possibilité »*%. Pour
Hélene Cixous, «!l’histoire elle méme fait scéne, c’est du théatre »59, I’histoire agit dans 1’ici-
maintenant, sur une scéne ou les peuples et les individus accomplissent leurs destinées. En
suggérant des mouvements et des reconfigurations, elle souligne que I’histoire de Sihanouk et
celle du Cambodge sont « inachevées ». L Histoire terrible... allie le poétique et le savoir
historique, la foi et le savoir, un mouvement descriptif, constatatif et une promesse, une
responsabilité assumée, un acte performatif pour donner lieu a 1’autre, a I’inappropriable, a la
fabulation, a la fiction, au comme si. ®

Il se trouve que la paix ne fut pas restaurée au Cambodge avant 1993, apres la
mise en application d’un plan de paix supporté par 'ONU et ’adoption d’une nouvelle
constitution. Sans surprise, Sihanouk joua un r6le clé dans le processus : il fut couronné Roi,
retrouvant le titre qui lui avait d’abord été octroyé en 1941. Cela marqua une fin symbolique a
un combat épique entre un nain — que Cixous a comparé & Tom Pouce®! — et des géants. Mais
la piece de Cixous ne porte pas que sur sa résilience, mais aussi sur la vulnérabilité du pouvoir
— ou, pour utiliser le mot de Walter Benjamin, le pouvoir faible — qui obscurcit les jugements
et génere des tragédies. Apreés tout, L Histoire terrible... est essentiellement — et malgré ses

> Voir Gail Stenstad, « Revolutionary Thinking », in Nancy J. Holland and Patricia Huntington, Feminist
Interpretations of Martin Heidegger (Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2002), p. 227.

*® Julia Dobson, Héléne Cixous and the Theatre. .., op. cit., pp. 86-87.

% Ibid., p. 390-391.

% Arlette Farge, Des lieux pour I’histoire (Paris : Seuil, coll. « La librairie du XXéme siécle », 1997), p. 54.
*Francoise van Rossum-Guyon, Le cceur critique. Butor, Simon, Kristeva, Cixous (Amsterdam : Rodopi,
1997)., p. 186.

% \oir : La pensée de Jacques Derrida sur foi et savoir dans Foi et Savoir, suivi de Le Siécle et le Pardon (Paris :
Editions du Seuil, 1996) et dans L’Université sans condition (Paris : Editions Galilée, 2001), pp. 23—24.

%1 Bernadette Fort, « Theater, History, Ethics: An Interview with Héléne Cixous », op. cit., pp. 425-456 ; notre
traduction.
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références shakespeariennes — une méta-narration politiqgue au présent. Environ 80% des
Cambodgiens se considérent victimes du régime des Khmers rouges. Le proces des anciens
dirigeants khmers rouges accusés de crime contre 1’humanité répondra a certaines de leurs
préoccupations. Méme si la grande majorité des Cambodgiens déclare que la justice — trente
ans apres les crimes — n’est pas 1’une de leur priorité, la mémoire de ce génocide reste partout
visible au Cambodge. Pourtant, comme Tzvetan Todorov 1’a fait remarquer, les paysans qui
ont survécu aux purges et sont restés au Cambodge ont di vivre a proximité des troupes
khmers rouges pendant des années. Ils n’ont que du mépris pour les actes passés de leurs
voisins actuels, mais sont parvenus a une sorte de paix sociale avec eux.® Il reste & voir si le
proces rouvrira d’anciennes blessures. Méme si Cixous ne donne pas une voix aux paysans,
ils forment la majeure partie du peuple de Sihanouk. En tant que collectif, les Cambodgiens
luttent toujours pour trouver une identité nationale basée sur leurs souvenirs et leur histoire —
aprés des périodes d’adorations politiques quasi-religieuses et de destructions aveugles
commises au nom de la rédemption. C’est, comme Cixous le souligne avec justesse, une
narration qui reste inachevée — sans conclusion.
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