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Abstract: Asking whether silence necessarily equals oppression, and (giving)
voice necessarily assures agency, Jorunn Svensen Gjerden’s paper examines
voices and silences related to colonial power structures in three francophone
literary texts belonging to different historical periods and geographies. In her
seminal essay “Can the subaltern speak?”, Gayatri Spivak shows that the pitfalls
of colonial and/or gendered epistemic violence are difficult to avoid when
speaking on behalf of others. In a similar vein, Edouard Glissant paradoxically
suggests that dilemmas of invisibilisation may best be resolved by way of other
forms of silence, arguing that the right to psycho-cultural opacity ensures the
integrity of individuals through the formation of non-assimilative relationships.
Against this backdrop, Gjerden analyses La Vénus Hottentote, ou Haine aux
Francaises, a Parisian vaudeville from 1814, which thematises the Khoisan
woman Sara Baartman’s performances as the ‘Hottentot Venus’ in Paris the same
year. The play constitutes an extreme case of colonial silencing and stereotypical
othering that comes across as purely instrumental and therapeutic for its French
audience at a moment of national humiliation and division. However, when read
alongside J.M.G. Le Clézio’s Le Chercheur d’or (1985) and Kamel Daoud’s
Meursault, contre-enquéte (2014), two postcolonial novels that in different ways
focus on the role of silence for allowing every voice to be heard in a globalised
world, the silencing of the vaudeville lends itself to new interpretations. Arguing
that the claimed silence of postcolonial theory and literature may thus offer
insights into hidden subversive dynamics of silence in colonial literary texts such
as the Hottentot Venus vaudeville, Gjerden calls attention to the play’s latent
surprising modernity with regard to issues of identity and multiculturalism.
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Silence imposé et silence revendiqué dans la théorie postcoloniale

La problématique de I’invisibilation discursive est au centre des études postcoloniales.
La théorie postcoloniale cherche a tracer et a comprendre les liens entre structures de
domination, formes de représentation et possibilités d’expression dans les textes qui
thématisent le colonialisme et ses répercussions. Qui ont droit a la parole, et qui sont réduits
au silence ? Le silence implique-t-il nécessairement 1’oppression, et la voix assure-t-elle

nécessairement 1’agentivité ?

Un des textes théoriques qui a fait date en analysant de tels liens entre colonialisme,
voix et silences est « Can the subaltern speak ? » de Gayatri Spivak. Spivak traite d’un point
de vue postcolonial et féministe les conditions économiques, politiques et culturelles qui
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servent a rendre inaudibles les groupes marginalisés d’une société. Sans représentatifs a
I’intérieur du systéme politique, les subalternes sont incapables de défendre leurs droits, et de
parler en leur propre nom. Spivak exemplifie cette problématique par le double jeu
d’invisibilation auquel étaient soumis les satis, les veuves indiennes qui commettaient un
suicide rituel en se jetant sur le blcher crématoire de leurs époux (Spivak 1988, 93-103).
Lorsque 1’administration coloniale anglaise interdisait ce rituel pour protéger les femmes
indigenes victimes de barbarie, le contre-argument des autorités locales indiennes était que les
femmes choisissaient elles-mémes la mort. Spivak s’intéresse a cet égard au silence discursif
concret des veuves elles-mémes dans les archives coloniales, ou leurs témoignages sont
complétement absents. Prises dans un va-et-vient entre stéréotypes impérialistes et patriarcat
autochtone, les subalternes et leurs voix disparaissent.

Spivak met le cas des satis en rapport avec ce qu’elle appelle la violence épistémique,
qui consiste a plaquer un systéeme de signification d’une culture sur une autre, en considérant
ce qui est différent a partir de ses propres valeurs et limites. Paradoxalement, méme lorsqu’on
a les meilleures intentions, représenter quelqu’un au sens de parler en son nom, c’est aussi le
représenter au sens de le thématiser et I’objectiver, donc le priver de voix.

Ce méme dilemme est envisagé par Edouard Glissant lorsqu’il parle d’opacité, terme
censé désigner une forme de silence revendiqué dans un monde globalisé (Glissant 1990, 125-
134). Pour Glissant, I’opacité sert a remettre en question 1’idéal occidental d’une approche
scientifique neutre et universelle. Glissant nie la possibilité¢ d’une telle optique completement
extérieure et détachée. En partant de cette prémisse, il réclame le droit a I’opacité, congue
comme le respect de 1’épaisseur psychoculturelle propre a chaque I’individu :

L’opacité [...] reconnait [’existence chez chaque individu de faits culturels
incompréhensibles a d’autres individus qui ne participent pas de la méme culture. Il va
sans dire que dans le cadre de cette acception, la notion de comprendre autrui n’a plus sa
raison d’étre puisque, a priori, comprendre 1’autre, cumprehendere, ¢’est le prendre avec
soi, se I’approprier, donc le changer, le créer a son image. Pour obtenir un tel résultat, il
faut que I’intéressé soit transparent, ce qui n’est pas le cas (Mbom 1999, 248).

Suivant Glissant, au lieu d’étre supprimée au nom d’une communicabilité illusoire, cette
épaisseur psychoculturelle doit constituer la base méme de toute relation. Selon son
raisonnement, le «droit a ’opacité n’établirait pas 1’autisme, il fonderait réellement la
Relation, en libertés » (Glissant 1990, 204). Car pour que la relation ne se dissolve pas en une
assimilation, I’intégrité¢ de chaque partie qui la compose doit rester intacte. Elle nécessite le
contraire de la transparence valorisée par I’épistémologie occidentale :

Des opacités peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la Véritable
compréhension porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature des
composantes. [...] Je puis donc concevoir 1’opacité de ’autre pour moi, sans que je lui
reproche mon opacité pour lui. Il ne m’est pas nécessaire que je le « comprenne » pour
me sentir solidaire de lui, pour batir avec lui, pour aimer ce qu’il fait. Il ne m’est pas
nécessaire de tenter de devenir ’autre (de devenir autre) ni de le « faire » & mon image.
Ces projets de transmutations — sans métempsycose — sont résultés des pires prétentions
et des plus hautes générosités de 1’Occident (Glissant 1990, 204-207).

Ainsi, le moyen paradoxal prescrit par Glissant pour combattre le silence imposé par la
violence épistémique, c’est le silence revendiqué, ou le respect du silence choisi.



Paru en 2010, le film Vénus noire du réalisateur franco-tunisien Abdellatif Kechiche
intégre le paradoxe cerné par Glissant dans sa forme méme. Vénus noire raconte 1’histoire de
Sara Baartman, qui est devenue au cours des dernieres décennies un symbole important des
subalternes. Baartman était une Khoisane exhibée comme la curiosité érotico-exotique de
la « Vénus Hottentote » a Paris de 1814 jusqu’a sa mort en 1815. La narration et la
cinématographie du film concourent & nous faire sentir tout le poids du silence de la
protagoniste, qui s’exprime rarement et ne laisse paraitre aucune émotion dans les nombreux
gros plans de son visage. Le spectateur se trouve tout le temps situé beaucoup trop prés de
Sara, en voyant trop, mais en méme temps jamais assez. La représentation de Kechiche
semble ainsi insister sur le fait qu’il empéche notre vue et notre prise en main de I’autre, tout
en communiquant I’impossibilité¢ de nous mettre dans sa peau. Cet effet s’impose dés la scéne
d’ouverture du film, qui focalise énigmatiquement sur un moulage du corps de Baartman
entierement couvert d’un drap. La statue est dévoilée par le professeur Cuvier qui s’en sert
dans une analyse anatomique destinée a étayer son hypothése sur I’appartenance des Khoisans
a une race humaine inférieure. La représentation de Kechiche qui s’ensuit semble s’efforcer
d’aller dans un sens opposé : de maniére contre-intuitive, au lieu de dévoiler Baartman
difféeremment en lui donnant une voix, le film contrarie le silence oppressif dont elle était la
victime presque sans le rompre, comme si la simple reprise du silence de I’archive en
constituait la riposte la plus efficace.

En évoquant le moulage couvert de Baartman, le premier plan de Vénus noire
s’interprete aussi comme un renvoi a 1’autre représentation littéraire de Sara Baartman de
langue francaise. La Vénus Hottentote, ou Haine aux Francaises (Théaulon, Dartois et
Brasier), un vaudeville de 1814, fait aussi le portrait d’'une Baartman déguisée, absente et
inaccessible, méme si c’est pour d’autres raisons et d’autres fins. Transportée dans un
contexte postcolonial, I’occultation coloniale du vaudeville a un effet subversif frappant mis
en relief par le film. Le présent article se propose d’aller a la recherche d’effets semblables en
explorant des rapports entre (post)colonialisme, voix et silences dans trois textes littéraires de
différentes époques : le vaudeville déja mentionné, Le Chercheur d’or (1985) de JMG Le
Clézio, et Meursault, contre-enquéte (2014) de Kamel Daoud. Le Chercheur d’or est une
représentation anticoloniale de la société mauricienne sous le regne anglais, imbibée en méme
temps de nostalgie. Meursault, contre-enquéte est un projet de contre-écriture postcoloniale
qui finit par critiquer I’Algérie décolonisée. En reliant les trois textes, notre propos est de
discuter jusqu’a quel point les silences des textes postcoloniaux peuvent aussi paraitre
imposes, et inversement dans quelle mesure les silences du texte colonial possédent un
potentiel subversif.

2. LaVénus Hottentote, ou Haine aux Francaises

Le vaudeville a comme point de départ le court séjour de Sara Baartman a Paris.
Khoisane née au Cap en 1788, Baartman est amenée a Londres en 1810 pour figurer dans un
spectacle de femme exotique érotisée et « hyper-féminine », enfermée dans une cage sur
scéne. Le spectacle arrive a Paris en automne 1814 et y connait un grand succes dont Le
Théatre du vaudeville, situé en face de la salle du Palais-Royal ou I’exposition de Baartman a
lieu, cherche a tirer profit (Crais et Scully 2009, 126).

Comédie légére a la mode a Paris a partir de la fin du 18° siécle jusqu’au milieu du 19°
siecle, le vaudeville est caractérisé par des numéros intégrants du chant et de la danse, ainsi



que de quelques composants de base au niveau de I’intrigue : « [E]ach play was infused with
the same kind of ingredients : stereotypes, situation-based plots, reversals of fortune, mistaken
identities, and, of course, happy endings » (Terni 2006, 222). Le genre était aussi étroitement
lié a ’actualité, et a la culture urbaine naissante :

[TThe press promoted and reviewed plays, theatres paid journalists for reviews,
playwrights wrote about events reported in the press, while caricaturists mocked them all
— press, image and stage all referred to the same trends, the same obvious consumer
attractions. Vaudeville’s tendency to quote and recycle snippets from Parisian life led to
its rapid integration into this nascent media system. The constant push for new material
prompted vaudevillists to use the latest Parisian trend or innovation as fodder for the
vaudeville mill (Terni 2006, 230).

A cet égard, le vaudeville sur la VVénus Hottentote, véritable produit spin-off du spectacle de
Baartman, semble donc emblématique.

La piéce a cing personnages principaux : le baron, la baronne, leur niece Amélie, leur
neveu Adolphe et le chevalier d’Ericourt, un des soupirants d’Amélie. La baronne veut
arranger le mariage d’Amélie et Adolphe, mais ce dernier a changé d’avis. Trompé déja par
deux Frangaises, il déclare ne vouloir épouser qu’une « femme sauvage ». Amélie se déguise
alors en Hottentote pour séduire Adolphe et le détourner de son idée folle. En méme temps, le
chevalier d’Ericourt projette d’introduire son rival Adolphe a la vraie Vénus Hottentote pour
vaincre ainsi Amélie lui-méme. Le quiproquo est résolu lorsqu’Ericourt retourne de Paris en
amenant avec lui la Vénus, mais en présentant seulement une image d’elle pour ne pas
choquer le public par la monstruosité de I’original. Tout le monde est effrayé, Amélie peut
révéler sa vraie identité, et Adolphe change d’avis en souhaitant tout de méme d’épouser sa
fiancée francaise. La pic¢ce se termine donc par I'union de deux jeunes amoureux qui
appartiennent a la méme nation, ethnie, culture, classe sociale et famille.

En entreprenant la lecture du vaudeville, on constate que méme si la piéce, a travers
son titre, se présente comme le portrait de la Vénus Hottentote, elle est constituée uniquement
d’une série frappante de représentations occultées de ce personnage principal. D’abord,
I’oxymore du titre qui combine le nom de la déesse romaine d’amour, incarnation par
excellence de la notion occidentale de beauté féminine, et « Hottentote », terme péjoratif
employé par le colonisateur Néerlandais pour moquer la langue du peuple Khoikoi, constitue
en soi un exemple emblématique de violence épistémique. Deuxiémement, le protagoniste
désigné par ce titre s’avere absent de la liste de personnages figurant au début du texte : le
personnage principal n’est simplement pas la. Le vaudeville remplace ensuite la dénomination
du titre par le prénom inattendu de Liliska, dans le but, semble-t-il, de créer des associations
exotiques, mais en évoquant les pays slaves plutot que I’ Afrique du sud.

De surcroit, pour ne pas révéler la ruse, Amélie dans le réle de Liliska est selon une
didascalie entiérement voilée «sous le plus brillant costume des Hottentots » (Théaulon,
Dartois et Brasier 1814, 20). Son inaccessibilité s’aggrave aussi par le fait qu’elle ne sait ni
parler, ni entendre, comme les autres ne cessent de le répéter, puisqu’elle ne répond pas
lorsqu’on s’adresse a elle. Invisible, muette et sourde, Liliska n’est pas francaise, donc n’est
pas. On I’exclut également du langage en I’associant aux animaux sauvages a travers
plusieurs métaphores de chasse : « Quand on a chassé le lion dans les sables de la Sibérie et
I’éléphant dans les foréts de la Calabre, quel plaisir veux-tu qu’on trouve a poursuivre un
lievre dans un parc ? » (Théaulon, Dartois et Brasier 1814, 17). Cette imagerie est aussi



indicatrice de stéréotypes occidentaux portant sur la libido des femmes noires. De méme, en
chantant, dansant et recueillant des fleurs, Liliska agit et réagit comme un enfant, ce qui sert
aussi a la lier a ’'incapacité de parler. La seule maniére de s’exprimer qui lui est accordée
consiste a parler une langue « sauvage » de non-sens qu’Amélie invente, et que le baron
traduit, tout en soulignant qu’il n’en comprend rien. Les effets comiques qui en résultent sont
caractéristiques du genre vaudevillesque (Terni 2006, 236). Finalement, il semble fondé
d’estimer que le dessin qui révéle la « vraie » Vénus Hottentote dans la scéne finale était une
des nombreuses caricatures qui circulaient a Paris a I’époque, et qui, par une ironie profonde,
transforme ainsi le moment méme de reconnaissance au comble de I’invisibilation et de la
distorsion.

La motivation de cette invisibilation semble nationale. En automne 1814, Paris est
ravagée par la guerre. Napoléon et I’armée francaise étant vaincus sur les collines de
Montmartre quelques mois avant, la ville est encore dominée par les vainqueurs étrangers. La
présence imposante notamment de soldats russes dans les rues et dans les cafés de Paris peut
ainsi expliquer le prénom aux tonalités russes énigmatiquement procure a la Vénus
Hottentote : « Parisians feared the Cossacks with their mounts and capes and the rumors of
massacres and plunder in the French countryside. Boisterous, heavy drinkers, the Cossacks
slammed their fists on restaurant tables yelling ‘Bistro,” ‘quickly,” bequeathing the world a
new kind of dining » (Crais et Scully 2009, 118). Sous ce rapport, I’effacement qui marque la
représentation de Baartman parait nourri par un sentiment d’infériorité destiné a rendre une
attitude de supériorité¢ aux Francais a un moment de de division, de défaite et d’humiliation
nationales.

3. Le Chercheur d’or

L’ceuvre de Le Clézio a un point de départ completement opposé en ce qui concerne sa
représentation du colonialisme. Citoyen du monde, exilé permanent et signataire du manifeste
Pour une littérature-monde en francais (2007), Le Clézio rend la globalisation un théme
intégral de ses romans. Le passé colonial le concerne aussi au plus pres puisqu’il fait partie de
I’histoire de sa famille. Dans Le Chercheur d’or, Alexis, fils de colons francais a Maurice
(comme le grand-péere de 1’auteur), raconte 1’histoire de son enfance et de son adolescence du
début du 20° siécle. 1l passe notamment quatre années dans la solitude a Rodrigues, une fle de
I’archipel des Mascareignes, ou il cherche en vain un trésor de pirate, muni d’une carte héritée
de son pere. Quéte autobiographique de racines et d’identité, le roman est aussi une mise en
abyme critique du projet colonial qui unit conquéte d’un paysage inconnu et recherche de
fortune personnelle. Le portrait d’une femme indigene, la manaf Ouma, constitue un élément
central de cette partie de I’histoire.

Ouma apparait un jour pour pécher sur la plage ou Alexis s’est installé. Il 1’observe
d’abord en cachette : d’un « visage d’enfant », elle marche « sans bruit, avec des mouvements
souples d’animal » (Le Clézio 1985, 210-211), en sautant de pierre en pierre « pareille a un
cabri » (212). Alexis précise aussi qu’elle descend d’une colline nommée la pointe Vénus, site
d’observation de la planéte Vénus des astronomes explorateurs au 18° siécle. Le silence
fascinant qui résume Ouma est ainsi associ¢ par Alexis a I’enfance, aux animaux et a Vénus —
tous des stéréotypes de I’imaginaire colonial, et constitutifs du silence caricatural de la femme
« sauvage » du vaudeville.



Alexis est constamment aveuglé par les reflets du soleil sur la peau et les cheveux
d’Ouma, qu’il compare aux minéraux ou aux métaux : sa peau est « cuivrée » (211), son corps
pareil a «une statue antique » (219) parfois fait de « métal noir », et parfois couvert de
« poudre d’or » (241). Ce leitmotiv minéral semble rendre Ouma aussi inabordable que la
Vénus du vaudeville, tout en la déshumanisant jusqu’au point ou elle ne fait qu’un avec les
rochers du paysage : « A la lumiére, les montagnes paraissent plus hautes, inaccessibles. En
vain je scrute les pentes des montagnes, du c6té du mont Limon. La jeune fille a disparu, elle
s’est confondue avec les murailles de pierre noire » (213).

Cette description objectivante d’une femme indigene faite par un narrateur masculin et
occidental semble troublante. La critique 1’explique en considérant Ouma comme initiatrice a
la sagesse pré-civilisatrice et non-verbale et a une transgression du moi cartésien valorisées
par Le Clézio. Bruno Thibault estime par exemple que la fonction d’Ouma dans le roman
consiste a représenter « I’anima du héros » : « Ouma, par son charme sensuel et farouche,
incarne la spontanéit¢ de l’instinct et 1’aspect insaisissable de la psyché inconsciente »
(Thibault 2001, 851). Ironiquement, cependant, une telle vision exotique idéalisée ne risque-t-
elle pas de devenir tout aussi instrumentale et réductrice que les stéréotypes coloniaux ? Les
astronomes explorateurs francais du 18° siecle féminisaient les collines de Rodrigues en
prenant possession de la terre ; Alexis opere une appropriation paralléle en transformant
Ouma en pierre.

Considérée a la lumiére du vaudeville et par rapport au fantasme occidental de la
Vénus noire, la description d’Ouma parait adopter la méme trame d’interprétation héritée du
colonialisme, apparemment sans distance critique. Son silence, accentué tout au long du
roman, y est clairement associé :

« Comment vous appelez-vous ? » J’ai demandé cela presque malgré moi, peut-&tre pour
retenir un peu de cette jeune fille étrange, qui va bientét disparaitre dans la montagne.
Elle me regarde de ses yeux sombres, profonds, comme si elle pensait a autre chose. Elle
dit enfin : « Je m’appelle Ouma. » Elle se l¢ve, elle prend la liane ou sont accrochés les
poissons, son harpon, et elle part, elle marche vite le long du ruisseau, dans la pluie qui
faiblit. Je vois sa silhouette souple bondir de pierre en pierre, pareille a un cabri, puis elle
s’efface au milieu des fourrés. Tout cela s’est passé si vite que j’ai du mal a croire que je
n’ai pas imaginé cette apparition, cette jeune fille sauvage et belle qui m’a sauvé la vie.
Le silence m’enivre (Le Clézio 1985, 212-213).

Ce passage indique que le regard exotisant et érotisant d’Alexis reproduit incontestablement
plusieurs représentations réductrices et coloniales de la femme noire, ce qui souléve la
question de I’éventuelle violence épistémique du roman.

En méme temps, le rapport entre Alexis et Ouma n’est pas si binaire et stéréotypé qu’il
peut paraitre. De pere manaf et de mére indienne, et ayant perdu le pere a ’age de sept ans,
Ouma a été élevée par les bonnes sceurs de Maurice. Adolescente, elle a suivi la mére
supérieure en France. De retour a Rodrigues, elle a di (re)apprendre la langue et les coutumes
de son ethnie. Plus frangaise qu’Alexis, Ouma est donc devenue manaf gréce a une sorte de
projet civilisateur a 1’envers librement choisi. Son silence y semble associé : acquis plutot
qu’imposé, il traduit son rapport a autrui et a la nature, ou bien exprime ce rapport en le
spatialisant. A I’opposé de I’explorateur colonial qui enfonce son drapeau dans le sol conquis,
Ouma efface les marques du feu et jette les entrailles des poissons aux oiseaux chaque fois
qu’elle a préparé un repas sur la plage, en prenant grand soin de faire disparaitre les traces
qu’elle a laissées. Une scene ou Alexis et Ouma s’enfoncent dans le sable a la plage semble



indicatrice de la méme thématique : I’un a co6té de I’autre, engloutis dans la nature et séparés
d’elle, les deux sont ensemble a part, attentifs a travers le silence. On note que ce silence
expressif qui lie sans absorber s’associe aussi au leitmotiv de la minéralité, et semble ainsi
nuancer la premiére interprétation qui se présentait de la relation entre Ouma et les pierres.
Alain Buisine remarque la méme chose dans sa lecture du Chercheur d’or. Buisine met
I’effacement opéré par Ouma en rapport avec un « silence actif » valorisé par Le Clézio, qui a
déclaré vouloir écrire « afin d’arréter 1’inutile bavardage des mots, écrire en vue d’un silence
qui rétablirait la communication » (Buisine 1990, 104-105). Selon Buisine, les personnages
lecléziens qui incarnent le plus nettement ce silence sont les nomades du Deésert, qui se
confondent en méme temps aussi justement avec la minéralité :

Les ‘hommes bleus’ apparaissent a I’orée de la fiction, mais ‘comme dans un réve’, mais
‘a demi cachés par la brume de sable’, mais ‘avec leurs visages masqués par le voile
bleu’. [...] Leur apparition n’est en fait qu’un processus d’évanescence. Quant aux
femmes qui ont abattu la toile bleue sur leurs yeux pour se protéger du sable, elles ne sont
plus que des silhouettes. Et de toute fagon tous et toutes demeurent muets, marchent sans
bruit. [...] Leur présence équivaut a une absence (Buisine 1990, 108).

En considérant le silence d’Ouma sous cet angle, on constate qu’en effet il ne rappelle pas
seulement 1’inabordable Liliska, mais aussi la Relation glissantienne : c’est un silence
expressif révélateur d’un rapport a I’autre et au monde qui permet a I’un de s’affirmer sans
supprimer ’autre, en évoquant la présence de 1’autre dont témoigne son absence. Il en va de
méme pour les traces du Corsaire et d’Ouma qui rythment la quéte d’Alexis dans Le
Chercheur d’or : plus ouvertes et démocratiques que le signe univoque, les traces réunissent
présence et absence, ou voix et silences, en les contrebalancant.

4.  Meursault, contre-enquéte

Si les silences liés au colonialisme dans Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud
(2014) s’expliquent et s’expriment différemment, ils possedent aussi comme les silences
d’Ouma et Alexis une capacité de lier sans absorber ni dominer. Ce roman associe la
thématique du silence a la décolonisation d’une maniere qui surprend. Son narrateur Haroun
est le frére cadet de Moussa, présenté comme 1’ Arabe anonyme assassiné dans L Etranger de
Camus. Ayant grandi dans I’ombre de son frére mort et disparu, seul avec une mere qui ne se
remet jamais de cette perte, Haroun se propose de raconter finalement 1’histoire de Moussa
pour lui rendre une identité, un visage et une voix, en établissant ainsi son récit comme un
témoignage spivakien censé faire parler le subalterne. On comprend cependant vite que c’est
plutbt I’exces de récits sur I’assassinat de son frére qui constitue le vrai probléme
d’Haroun. Se livrant & « un plaisir malsain d’un deuil sans fin » (Daoud 2014, 47), sa mére en
a « mille et une » versions qu’elle ne cesse de ressasser, en négligeant son fils vivant au profit
du décédé. « J’étais son objet, pas son fils » (49), constate Haroun, qui déclare finalement
avoir vécu a la place d’un mort toute sa vie. Cependant, lorsque sa meére le pousse a
commettre lui-méme un meurtre fortuit pour venger Moussa, quelque chose change : Haroun
commence a s’identifier au meurtrier de son frére pour enfin se libérer du passé et réclamer sa
vie et sa voix.

! La trace est aussi un terme central dans la pensée de Glissant. En comparant la trace chez Le Clézio & I’opacité
chez Glissant, Jean-Xavier Ridon note que les deux termes évoquent de maniére semblable « un mode de
relation a ’autre tout en préservant sa distance » (Ridon 2015, 152).



Cette histoire de voix, de silences et de liens familiaux rompus doit se lire
allégoriquement. D’une génération d’Algériens nés apres 1’indépendance, Daoud thématise
1’¢établissement possible d’une identité et d’une solidarité algériennes qui incluraient toutes les
ethnies, langues et religions du pays, et qui prendraient en considération toute son histoire,
pas seulement la version imposée par la génération de la guerre d’indépendance qui retient
encoure le pouvoir politique en Algérie. Haroun raconte donc son histoire, projet de libération
et réconciliation, en ayant recours au francais, que sa mére ne maitrise pas. Ce choix semble
relat¢ au role du francais en Algérie aujourd’hui selon Daoud, exprimé dans [’article
« Rapatrier un jour les cendres de Camus ? », ou il associe aussi (comme Le Clézio) langue et
minéraux :

La langue francaise est un patrimoine, comme les architectures des colons, leurs traces et
leurs actes, crimes ou marais assechés, genocides et places publiques. [...] Et nous serons
grands et fiers lorsque nous nous approprierons tout notre passé, nous accepterons les
blessures qui nous ont été faites et ce qu’il en naquit parfois comme terribles fleurs de sel
ou de pierre (Daoud 2013. Nous soulignons).

Dans un passage du roman qui développe le méme raisonnement, des métaphores minérales et
architecturales associées a I’imagerie de I’article réapparaissent : « je vais faire ce qu’on a fait
dans ce pays apres son indépendance : prendre une a une les pierres des anciennes maisons
des colons et en faire une maison & moi, une langue & moi » (Daoud 2014, 12), dit Haroun. Sa
nouvelle voix sera a la fois indigéne et étrangére, donc, d’une langue oppressive qui libére,
langue des autres et la sienne, langue barriére qui ouvre de nouveaux passages — langue
paradoxale faite de pierre.> A ce propos, une anecdote personnelle de Daoud relatée par le
journaliste Adam Shatz mérite aussi d’étre notée. Adolescent, Daoud était musulman
pratiquant (il s’est méme lié a un certain moment a des groupes d’islamistes militants).
Comme un signe de dévotion et d’ascése, il a pris 1’habitude de porter une pierre dans sa
bouche pour éviter de parler « after reading that silence opens the heart to God » (Shatz
2015). Peut-on lier ce détail autobiographique a la quéte d’Haroun d’une voix a lui, et au
rapport paradoxal entre pierres et langue dans le passage qu’on vient de considérer ? Les
pierres des maisons des colons n’étaient pas leur propriété, ni celle d’Haroun qui les déclare
son « bien vacant » : elles sont le pays méme, la terre algérienne. Ainsi, la pierre dans la
bouche cesse d’étre barriére instaurée par la religion ou poids évocateur du passé colonial qui
empéchent I’Algérien contemporain de parler, pour devenir le pays méme qui cherche a
s’exprimer. Par la réunion sans confusion de tous les contraires qui la constituent, cette pierre
parle.

5. Boucler la boucle : vaudeville et modernité

Pour Daoud et Le Clézio, donc, le silence semble jouer un réle aussi important que la
parole pour faire front a la violence épistémique et permettre a toute voix de se faire entendre

2 En ce qui concerne la situation langagiére en Algérie, Daoud s’est prononcé en faveur d’une valorisation de el-
jazaariya (Kaplan 2014, 8), la langue orale quotidienne, tout en caractérisant I’arabe classique comme une
langue de colonisation : « En Algérie, I’essentiel parle en algérien : le peuple, I’argent, les publicités, I’amour et
la colere. Le reste est donc artifice : P’ENTV, Bouteflika, le régime, les imams, les ‘assimilés’, les islamistes.
Tous ceux qui veulent que I’ Algérie s’enrichisse, s’aime ou s’en sorte, parlent en algérien. Tous ceux qui veulent
la posséder, la voler, la détruire, la nier ou lui marcher dessus, parlent en arabe classique » (Daoud 2013). Cette
langue créole incorpore effectivement et 1’arabe et le francais, les deux langues colonisatrices du pays.



dans un monde globalisé. Ceci est curieusement exprimé chez les deux par le paradoxe de la
pierre qui parle, méme si cette métaphore et les silences qui s’y associent se donnent a lire de
maniéres différentes selon les contextes historiques et géopolitiques évoques dans les deux
textes. Reste a revenir au silence et a 1’opacité qui couvrent et occultent la Vénus Hottentote
du vaudeville pour voir s’ils peuvent aussi constituer une fermeture qui lie et communique de
maniére contre-intuitive et paradoxale.

A cet égard, il semble important de se rappeler la modernité et le caractére urbain du
genre vaudevillesque. En analysant le vaudeville sous La Monarchie de Juillet, Jennifer Terni
conclut par exemple que « vaudeville represented one of the period’s most sustained attempts
to come to terms with a key transition on the road from tradition to modernity » (Terni 2006,
248). De méme, Janice Best souligne que la fonction parodique du vaudeville et la censure a
laquelle il était soumis concouraient a rendre son public « apte a trouver une multiplicité de
sens dans ce qu’on lui présentait sur la scéne », et ainsi a doter le genre d’un potentiel
subversif (Best 2016, 262). En ce qui concerne La Veénus Hottentote, sa modernité
déstabilisante ressort avec plus de netteté lorsqu’on le compare au vaudeville plus ancien sur
lequel son intrigue est calquée : La Canadienne par Vadé, de 1758, qui met en scéne un jeune
chevalier qui a décidé d’épouser une Amérindienne au lieu de sa fiancée francaise.

La Canadienne traite aussi la rivalité, mais de maniére moins sombre et précaire que la
piéce de 1814. Le chevalier du vaudeville de VVadé veut épouser une Canadienne pour « étre
aimé d’un objet, qui, changeant de climat, croira me devoir tout, son bonheur, son état »
(Vadé 1758, vers 77-78) ; Adolphe du vaudeville de 1814 est motivé par la « haine » des
femmes francaises qui 1’ont trompé. Le vaudeville de 1814 introduit aussi un rival du
protagoniste masculin qui intervient directement dans 1’action en amenant Adolphe la Vénus
Hottentote, ce qui rend le conflit plus tendu. Quant au deux rivaux des fiancées francaises, la
Vénus Hottentote semble constituer une menace plus réelle que I’Amérindienne Zinca,
puisque ce premier représente une célébrité effectivement présente a Paris en 1814, alors que
Zinca est entierement fantasmatique. Finalement, la ruse du vaudeville de 1814 est devenue
un complot qui unit les femmes en ayant pour victimes les hommes, ce qui n’est pas le cas
dans I’original. Toutes ces modifications prennent sens lorsqu’elles s’interpretent a la lumiere
d’une population frangaise marquée par des années de guerre (nécessairement vécues de
manicre différente par les femmes que par les hommes), et d’une capitale occupée par des
armeées étrangeres pour la premicre fois depuis des centaines d’années. Car les étrangers
présents a Paris en 1814 ne sont pas d’abord des sujets soumis des colonies, comme le
vaudeville le prétend, mais des vainqueurs ayant causé la chute de ’empire. C’est dans ce
contexte particulier que le vaudeville de 1814 met en scéne une identité frangaise qui
apparemment se sait remise en question et en pleine transformation. Selon Jennifer Terni, la
thématique centrale du genre vaudevillesque se caractérise de maniere générale par « a deep-
seated apprehension about the essential contingency, and thus falseness, of identity as such »
(Terni 2006, 246). Par conséquent, le silence et I’inaccessibilité de Liliska (ou d’Amélie
déguisée) expriment peut-étre aussi une image fluctuante et incernable de soi autant qu’ils
reflétent I’occultation coloniale de 1I’Autre, en cachant une crise d’identité profonde sous
I’humour superficiel et grossier.

A cet égard, un petit détail apparemment insignifiant semble & lui seul capable de faire
vaciller la dichotomie raciale et coloniale construite par I’intrigue : a un certain moment, le
baron rappelle en passant a la baronne qu’il I’a épousée seulement parce qu’elle était de
Pondichéry (Théaulon, Dartois et Brasier 1814, 19). Pondichéry, ville du Sud-Est de I’Inde,



était colonisée par les Francais au 17° siecle. Jadis un site de commerce trés profitable pour la
France, elle est en 1814 occupée par les Anglais, et ne s’associe plus a la prospérité du passé.
L’évocation de cette colonie francaise apparait déja dans le vaudeville de 1758, ou un
personnage secondaire, la tante du protagoniste masculin, dit que son mari décédé est de
Pondichéry. Mais en 1814, cette information est modifiée : c’est maintenant la baronne, meére
du protagoniste féminin Amélie/Liliska, qui est présumablement d’origine indienne.
L’altération est significative, car il s’ensuit que I’identité d’Amélie s’avere aussi multi-
ethnique que celle d’Ouma du Chercheur d’or. La « fausse » identité dont elle s’empare au
cours de I’intrigue est donc tant 1’ethnicité francaise que le masque parodique et ridiculisé de
I’Hottentote.

Peut-on estimer que le vaudeville de 1814 par ce clin d’ceil prend ses distances par
rapport a ’humour « hérité » de la piece de 1758, fondé sur une opposition entre « eux » et
«nous » qui est ressentie comme révolue, rudimentaire et impertinente une cinquantaine
d’années plus tard ? Si c’est bien le cas, tout porte a croire que le public compétent du
vaudeville (Best 2016, 262) a percu cette nuance sans difficulté. Crais et Scully notent que
« Sara [Baartman] and the men who displayed her knew they were purveying fantasy » (Crais
et Scully 2009, 125). Le vaudeville fait sous-entendre qu’il en était de méme pour les
spectateurs de la Vénus Hottentote.

On peut conclure que, lu a travers le prisme de théories et de textes littéraires
postcoloniaux qui thématisent 1’invisibilation discursive coloniale, le vaudeville s’aveére avoir
un potentiel subversif qui évoque ce qu’il cache par la ténacité de I’occultation. Ainsi, son
silence étouffant acquiert le pouvoir d’étendre la représentation coloniale au-dela de ses
limites stéréotypées, tout en tenant compte d’une identité frangaise relationnelle et composite
(au sens glissantien des termes) ressentie et peut-étre méme reconnue comme telle déja au
début du 19° siécle.
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