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Rousseau et Diderot, deux positions de légitimation face à 

l’espace public 

Anne Elisabeth Sejten (Roskilde University, Danemark) 

Abstract: The quarrel between Rousseau and Diderot – these inseparable friends 

only to become enemies – constitutes a legendary topos of philosophical breaks-

ups over-shadowed by wicked slander. If Rousseau’s famous Letter to d’Alembert 

in 1758 traces his growing disagreement with the inner circle of encyclopaedists, 

further confrontations seem lost in mean accusations that discredit both sides. 

However, when digging a little deeper in the texts on both sides, it is not only 

possible to reconstruct different views about philosopher’s morality, but also to 

relate to the complex nature that characterised the public sphere in eighteenth 

century France.  

The purpose of this paper is exactly to examine the respective positions of 

Rousseau and Diderot as distorted voices in a society, in which the public sphere 

was actually more private than public. The first part of the study draws on the 

German philosopher Jürgen Habermas’ seminal work on the transformation that 

affected the public sphere along European bourgeois countries in quite different 

ways during the eighteenth century. French salon culture and its essentially 

private spaces urged Rousseau and Diderot to invent original writing strategies in 

order to justify themselves. The second and major part of the paper, accordingly 

aims at analysing their literary choices, Rousseau in reinventing the 

autobiographical approach, Diderot by writing on the Roman stoic philosopher 

Seneca. Both philosophers are extremely aware of the need to protect their 

philosophical legacy and, in doing so, each is eventually playing the role of the 

contra-model of the other when facing the question of moral and intellectual 

integrity. 
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1. Introduction 

La relation entre Rousseau et Diderot se dérobe à l’étoffe mythologique des brouilles 

philosophiques, tant il existe d’anecdotes sur ces « frères ennemis »
1
, inséparables amis qui 

finissent lamentablement par devenir des ennemis irréconciliables. Au départ tout respirait 

l’entente, lorsque peu après l’arrivée de Rousseau à Paris en 1742 les deux hommes se liaient 

d’une amitié de plus en plus profonde. Ils se voyaient tous les jours, se promenaient tout en 

causant à perte de vue, ils jouaient aux échecs au Café de la Régence – comme le fera le 

Neveu de Rameau – et lorsque Diderot devait aller en prison, condamné pour sa Lettre sur les 

                                                           
1
 L’expression est de Jean Fabre qui a retracé l’histoire des rapports des deux philosophes à partir de la rencontre 

au Café de la Régence en 1742 jusqu’à la rupture officielle en 1757 (voir Fabre 1961). 
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Aveugles
2
, Rousseau venait le voir, à pied, chaque jour. Autant de témoignages de l’âge d’or 

d’une amitié sans failles, telle que Diderot nous la résume ici : « c'était alors que j'étais lui, 

qu'il était moi [...] Nous n'avions qu'une bourse »
 
(Diderot 2010 : 852). 

L’élan passionné de Diderot se limite à la jeunesse – « l’amitié est la passion de la 

jeunesse » (ibid.) – car, incontestablement, cette affinité profonde qui les reliait allait se 

gâcher jusqu’à se consumer dans la rupture irréparable. Bien qu’il collaborât à 

l’Encyclopédie, Rousseau se distanciait en réalité de plus en plus des idées auxquelles se 

rayaient les encyclopédistes. Sa fameuse Lettre à d’Alembert marqua, en 1758, l’éclatement 

du désaccord avec lui et le cercle des encyclopédistes. Par opposition à d’Alembert, Rousseau 

mettait en garde, au sujet de l’établissement d’un théâtre à Genève, le danger lié au théâtre 

pour corrompre la moralité en société. Cette querelle fait soupçonner l’intérêt politique que 

Rousseau, très en avance sur son temps, portait pour les grands clivages sociaux dans le cadre 

monarchique. Derrière le critère quelque peu naïf, romantique et potentiellement conservateur 

de la vie naturelle, à laquelle un théâtre serait une menace, s’entrevoit une critique du 

caractère superficiel d’une société s’adonnant aux spectacles, de la prééminence des grandes 

villes sur les petites villes et, surtout, de la suprématie de l’aristocratie qui s’adonne aux 

loisirs sur le peuple qui travaille (Lepan 2015 : 109).
 

L’indignation sociale ne justifie cependant que partiellement la réaction violente de 

Rousseau vis-à-vis des encyclopédistes. D’autant plus que le travail rédactionnel et éditorial 

que représente l’Encyclopédie constituait une société de gens de lettres, on se demande 

pourquoi ce milieu intellectuel fécond ne parvenait pas à encadrer un vrai débat sur les 

principes moraux que Rousseau défend dans sa Lettre à d’Alembert, voire à faciliter un 

échange d’idées continu et honnête avec Diderot. Pourquoi les nombreux rapports de force 

qui traversent l’Encyclopédie ne se limitaient-ils pas au pouvoir séculier et ecclésiastique au 

lieu de diviser les rédacteurs et collaborateurs entre eux ? Pourquoi fallait-il se séparer en 

ennemis au lieu d’engager une discussion sur les questions morales qui préoccupaient autant 

Diderot que Rousseau ?  

L’explication que nous allons poursuivre touche au caractère fort ambigu qui 

caractérisait l’espace public à l’époque des Lumières, dans la mesure où l’absence d’une 

séparation suffisamment consistante entre sphère publique et sphère privée semble influer non 

seulement sur les positions philosophiques défendues par les deux protagonistes, mais 

également sur leurs stratégies d’écriture respectives. Explication, certes, décalée et agissant 

comme à distance par rapport à la polémique entre les deux hommes de lettres, mais qui 

néanmoins reflète des conditions spécifiques pour se parler, pour discuter, voire pour se 

disputer. Force nous sera donc de nous interroger, dans les pages qui suivent, sur les rapports 

qui s’articulent entre l’écriture et l’espace public dans la malheureuse querelle entre Rousseau 

et Diderot tout en saisissant les positions philosophiques qui s’y profilent. À cette fin, nous 

allons revenir aux thèses de celui qui apparaît comme le penseur par excellence de la sphère 

publique : le philosophe allemand Jürgen Habermas. 

                                                           
2
 Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, publiée en 1749, fut immédiatement interdite pour 

blasphème, car s’il est vrai que le déisme des Pensées philosophiques avait sauvé Diderot à la persécution, ses 

propos sur les aveugles, ne donnent pas lieu à se méprendre, comme par exemple il fait dire à l’un de ses amis 

aveugles : « si voulez que je croie en Dieu, il faut me le faire toucher ». Pour une lecture des rapports 

qu’entretient la critique religieuse dans ce texte de jeunesse avec une pensée esthétique, voir Sejten 1999.   



3 

2. Où se parler ? Comment engager une vraie discussion ? 

Ce qui déclenchait la rupture définitive de Rousseau avec Diderot se perd dans une 

myriade de malentendus et d’intrigues autour de la comtesse d’Houdetot, la première Sophie 

bien réelle de qui Rousseau s’était passionnément épris – histoire d’amour non-partagée et 

douloureuse pour Rousseau qui se sentait trahi par une indiscrétion de la part de Diderot
3
. Il 

ne s’agit certainement pas ici de retracer les multiples avatars de cette histoire de brouillerie, 

ni de scruter le fondement, vrai ou non, des propos ambigus, sinon mesquins, qui l’alimentent 

des deux côtés, si bien que celui qui critique l’autre finit par se voir discrédité par les 

mesquineries auxquelles il se livre. Ces épisodes cachent cependant mal un malaise plus 

profond, le manque de confiance qui avait déjà éloignés les deux amis l’un de l’autre. En tout 

cas, les invitations réitérées de la part de Diderot pour se voir demeuraient détournées par 

Rousseau. 

Un premier signe, véritable symptôme, qui témoigne des difficultés pour se parler 

réellement, en hommes d’amis autant qu’en philosophes, se manifeste précisément dans les 

propos d’un Diderot soucieux, sinon désespéré, pour rentrer en contact avec un Rousseau qui 

persiste à garder son isolement. Lorsque Rousseau, déterminé à quitter Paris, laissait Diderot 

seul face aux difficultés qui entouraient la publication de plus en plus délicate des volumes en 

cours, celui-ci était en réalité plus affligé que fâché d’être abandonné à un moment où il avait 

besoin de son ami à ses côtés comme directeur de l’Encyclopédie. Il est vrai que l’on cite 

souvent la dernière phrase d’une lettre que Diderot avait écrite à Rousseau le 10 mai 1757 

comme preuve de sa désapprobation sarcastique de l’isolement de celui qu’il considérait 

encore être son ami : « Adieu le citoyen. C’est pourtant un citoyen bien singulier qu’un 

ermite » (Diderot 1876 : 439). Or c’est peut-être d’aller un peu trop vite. Car plus révélatrices 

de sa frustration, les lettres de Diderot à cette période révèlent ses efforts répétés pour 

convaincre Rousseau de revenir sur sa décision. Il suffit de se rapporter à la même lettre dont 

est issue la maudite sentence citée ci-dessus pour s’assurer de l’extrême gentillesse avec 

laquelle Diderot essaye par tous les moyens de permettre à Rousseau de passer à Paris, ne 

serait-ce que pour quelques jours :  

Savez-vous ce que vous devriez faire ? Ce serait d’arriver ici et d’y demeurer deux jours 

incognito. J’irais samedi vous prendre à Saint-Denis, où nous dînerions et de là nous nous 

rendrions à Paris dans le fiacre qui m’aurait amené. Et ces deux jours, savez-vous à quoi 

nous les emploierions ? À nous voir, ensuite à nous entretenir de votre ouvrage ; nous 

discuterions les endroits que j’ai soulignés et auxquels vous n’entendrez rien si nous ne 

sommes pas vis-à-vis l’un de l’autre. (Ibid.)  

Diderot avait manifestement besoin de son ami pour discuter dans l’intimité 

intellectuelle et amicale qui était devenue la leur, tout en ayant néanmoins le pressentiment 

que, sans ce tête-à-tête, les deux s’entendraient mal. Prophétie qui se verra vérifiée par la 

suite : Rousseau tient à l’isolement qu’il s’est imposé, et, intentionné ou non, Le fils naturel 

                                                           
3
 Cette affaire se consume par le rejet de Mme d’Épinay qui mit fin au séjour de Rousseau à l’Hermitage qu’elle 

avait mis à sa disposition en 1756. Lors de l’absence de leurs amants respectifs, Mme d’Épinay et Mme 

d’Houdetot se trouvaient en compagnie avec Rousseau, et bien que sa passion pour Mme d’Houdetot ne fût pas 

partagée et restât de nature platonique et amicale, Rousseau finit maladroitement par provoquer la colère de tous, 

non seulement celle des deux amants, qui furent le Baron Grimm et Saint-Lambert partis en guerre, mais donc 

aussi celle de Mme d’Épinay qui lui tourna le dos. Le rôle de Diderot fut aussi crucial qu’involontaire car 

relevant d’un malentendu : Diderot croyait à tort que Rousseau avait suivi son conseil de se confier à Saint-

Lambert, et lorsqu’il en parla à ce dernier, l’erreur fut irréparable. 
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de Diderot parvient par la suite à aggraver leur relation au moyen d’une seule réplique : 

« L’homme de bien est dans la société et il n’y a que le méchant qui soit seul » (Diderot 

1757 : 97). Rousseau se sentait irréparablement visé par ces mots, et dès lors, sujet à des 

satires cruelles, il allait développer une attitude de plus en plus paranoïaque et afficher envers 

Diderot et les collaborateurs de l’Encyclopédie un ton exaspéré d’auto-défense. 

Tout se passe comme si ces deux amis de jadis n’avaient pas eu accès à une sphère de 

civilité neutre, pour se parler, pour argumenter et disputer en bons philosophes. On dirait 

même que l’absence d’un espace public les aurait empêchés de s’entretenir en privé, comme 

l’aurait tant souhaité Diderot, car l’espace privé non plus n’était mis à l’abri des intrigues et 

des intérêts de pouvoir. Ce malaise qu’on ressent très fort des deux côtés renvoie 

effectivement au caractère encore très fragile qui distingue l’espace public en France à l’âge 

des Lumières. Dans son ouvrage sur l’espace public de la société bourgeoise, Jürgen 

Habermas qualifie justement la sphère publique du dix-huitième siècle français de « privée » 

– « private Offentlichkeit » – ce qui est évidemment une désignation paradoxale, puisque le 

propre d’une « Offentlichkeit » réside dans son caractère public, ouvert et autonome, mais il 

est certain que les difficultés d’une presse soumise à la censure nourrissait en France la 

culture des salons que l’on peut à juste titre voir comme une multiplicité d’espaces privés qui 

tant bien que mal font circuler des discours en cours, mais aussi quantité de rumeurs et 

d’histoires difficilement vérifiables (Habermas 1978 : § 9).  

Derrière les attitudes opposées – Diderot plein d’ardeur pour faire retenir Rousseau à 

Paris, Rousseau s’obstinant dans son retrait – on devine ainsi des convictions tout aussi 

opposées quant aux perspectives pour mener à bonne fin toute discussion ayant un intérêt 

général. Leur divergence est peut-être due au fait qu’ils vivent et jugent différemment les 

conditions pour se parler. Que la séparation entre espace public et espace privé ne soit pas 

suffisamment assurée, voire garantie, devait nuire aux aspirations démocratiques d’un 

Rousseau, privé des droits qui lui aurait valu la sécurité de sa personne autant que la liberté de 

sa parole civique. D’esprit bien plus républicain, Diderot avait plus de confiance dans les 

effets de ses discours indépendamment des cercles sociaux dans lesquels ils étaient tenus. Il 

ne fuyait pas comme Rousseau ces nouveaux espaces de rassemblement intellectuels que 

représentent les Salons, croyant, comme le remarque à juste titre Habermas, dans leur 

fonction de divulgation pour faire circuler de nouvelles idées et pensées : « Nos écrits 

n’opérant que sur une certaine classe de citoyens, nos discours sur toutes » (Diderot cité par 

Habermas 1978 : § 5).  

Bien que les attributions respectives de ‘démocratique’ et de ‘républicain’ ne soient 

applicables au plein sens des termes qu’après la Révolution, elles semblent préfigurer une 

tension au sein du désaccord entre les deux philosophes. Aussi, il est intéressant de rappeler 

que les critères de ce qui établit la sphère publique selon Habermas s’inspirent de la 

philosophie politique de Rousseau. La sphère publique renvoie justement à cet espace civique 

qui est fondé sur la séparation du public et du privé, qui jouit d’une liberté et d’une autonomie 

par rapport aux pouvoirs étatiques, qui est ouverte à tous, et qui, de ce fait, favorise une 

discussion en faveur du bien de la société (Habermas 1978 : § 4-7). Cette définition de la 

sphère publique embrasserait les raisons qui semblent s’inscrire au creux du refus de 

Rousseau pour socialiser. On dirait même que l’idée de la discussion libre et tenue à l’écart 

des intérêts particuliers s’articulerait, bien que négativement et de façon anticipée, dans les 

phobies de Rousseau. 



5 

Si l’étouffement relatif d’une sphère publique n’a pas favorisé le dialogue sobre entre 

Diderot et Rousseau – bien au contraire, il l’aurait empoisonné – il n’en demeure pas vrai que 

ce même espace public, en quelque sorte court-circuitée par des publics semi-privés des 

salons, les aurait poussés à inventer des stratégies d’écriture fort originales pour se justifier, 

ne serait-ce qu’aux yeux de la postérité. C’est ainsi que Rousseau et Diderot, tous deux, se 

lancent dans des projets de légitimation bien particuliers, diamétralement opposés, l’un 

mobilisant l’écriture autobiographique, l’autre en se laissant glisser dans la figure du double à 

qui il se dérobe tout en s’y identifiant. Bien que les grands textes qui en découlent ne puissent 

se défaire des traits défavorables d’autojustification pénible, voire d’attaques indignes, ils ne 

tournent pas moins autour des questions sur le rôle du philosophe en société, sa moralité, et 

intégrité philosophique. Voilà donc que l’état encore rudimentaire d’une sphère publique et la 

discussion philosophique sur des questions morales s’articulent dans deux positions de 

légitimation antinomiques, celle d’une écriture du moi face à celle d’une écriture du double.  

3. Rousseau ou l’écriture du moi  

Le cours des choses nous invite à commencer par Rousseau, car c’est grâce à son 

projet autobiographique que les confrontations avec Diderot nous sont transmises. Fidèles au 

genre autobiographique, les Confessions, qui vont en constituer un moment constitutif, 

relatent les incidents et les embrouillements qui composent la malheureuse querelle entre les 

deux philosophes pour lui conférer ainsi le statut officiel que nous connaissons. Rousseau s’y 

étale longuement sur ladite affaire de Madame d’Houdetot
4
, sur les vifs échanges entre lui et 

Diderot dans le sillage du Fils Naturel, enfin sur d’innombrables épisodes, propos et rumeurs 

qui font de Diderot et son entourage, avec Grimm, d’Holbach et Voltaire en première ligne, 

un véritable rempart de machinerie contre lui. Sorte de flux psychanalytique de paroles peu 

conscientes de leur contenu refoulé, les Confessions témoignent bien davantage de la hantise 

de complot presque permanente dans laquelle vivait Rousseau qu’elles nous fournissent un 

document historique crédible.  

Pourtant, il faut rappeler que Rousseau se trouvait dans une situation paradoxale entre 

la célébrité et l’exclusion. D’une part, il supplante la personnalité publique qu’il était devenu 

après avoir emporté les deux concours de l’Académie de Dijon par ces deux Discours qui font 

de lui une notoriété internationale ; d’autre part, partiellement à cause des idées nouvelles 

qu’il avait présentées dans ces mêmes ouvrages, il se voit contraint à une vie de plus en plus 

errante, fuyant les instances aussi bien politiques que religieuses. A ces persécutions bien 

réelles s’ajoutent donc celles plus imaginaires de ses anciens amis philosophes. À qui donc 

veut-il s’adresser ? Effectivement, Rousseau n’a de cesse de s’adresser à un autre public, à un 

public différent de celui de la haute société qui tient les salons littéraires. Ne serait-ce donc en 

attendant qu’un tel public se forme qu’il se tourne vers l’écriture autobiographique ? A ce 

sujet, il est intéressant de noter que Habermas considère Rousseau comme un des premiers à 

avoir pensé au rôle de l’opinion publique (Habermas 1978 : § 12). Dans son premier 

Discours, celui sur les sciences et les arts, Rousseau avait précisément évoqué l’opinion 

publique qui selon Habermas doit servir de médiateur entre l’État et les besoins légitimes de 

la société. Dans cette perspective, l’écriture autobiographique que Rousseau va cultiver 

                                                           
4
 C’est dans le Livre neuvième (premières parties) que Rousseau retrace en détails l’histoire de sa brouille avec 

les belles-sœurs Mme d’Houdetot et Mme d’Épinay, ainsi que celle avec Diderot en intégrant à son récit des 

lettres entières recopiées de leur correspondance.  
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semble remédier à l’éloignement d’une sphère publique accomplie, car autant se parler à soi-

même, s’il n’y pas lieu de s’entretenir avec des pairs dans un espace muni d’une autorité 

publique à côté de celle de la cour et de la noblesse. En tout cas, dès la sentence inaugurale 

des Confessions Rousseau insiste sur l’originalité de son « entreprise » : « Je forme une 

entreprise qui n’eut jamais d’exemple » (Rousseau 1959a : 33). Cette entreprise, précisément, 

consiste à conjuguer « vérité » à la parole du « moi », car l’homme qu’il veut « montrer » au 

monde « dans toute la vérité de la nature » n’est autre que lui – « cet homme ce sera moi » – 

moi, aussitôt repris par la première phrase du paragraphe suivant : « Moi, seul. » (Ibid.) Ni le 

privé, ni le public lui assurent une plateforme de parole, les deux étant lamentablement 

mélangés et pénétrés par des intérêts particuliers. 

Mais si les Confessions s’ouvrent ainsi sur le leitmotive du moi, seule garantie du dire 

vrai à défaut d’une sphère publique, le but en est en quelque sorte de s’apprêter à être jugé sur 

la vie menée. Solennellement Rousseau se prépare, au moyen de l’écriture du moi, à se 

présenter devant ses lecteurs futurs formant un juge à la fois universel et transhistorique : 

« Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la 

main, me présenter devant le souverain juge » (ibid.). Dès le départ se dessine ainsi une 

affinité entre d’une part la figure du paria dont Rousseau avait fini par embrasser bien des 

traits et d’autre part l’attitude introvertie d’un moi par rapport à cette entreprise de raconter sa 

vie. L’isolement de Rousseau, son retrait des milieux intellectuels ne trouve pas seulement 

dans l’écriture autobiographique une activité qui à la fois renforce et récompense sa 

marginalité ; Rousseau va jusqu’à faire de l’isolement et de l’indépendance qui en découle un 

argument éthique, enfin cette exigence morale d’une incorruptibilité intellectuelle qui traverse 

tous ses écrits autobiographiques ainsi que sa pensée en général.  

Effectivement, aussi bien dans les Confessions que dans les Dialogues qui leur font 

suite, les règlements de compte que Rousseau mène en filigrane avec ses redoutables amis 

vont servir de pôle opposé pour se construire sa propre plateforme morale justifiant les choix 

qu’il a pris pour s’écarter du cercle des encyclopédistes et se distancier de leurs façons d’agir. 

Du coup, on s’aperçoit à quel point Rousseau projette le conflit qui n’éclate qu’en 1757 sur 

des incidents antérieurs qui n’ont que très peu à faire avec Diderot et les encyclopédistes. 

Dans l’étude magistrale qu’Yves Citton a consacrée à la querelle entre Rousseau et Diderot – 

et sur laquelle nous nous appuierons par la suite – l’auteur fait remonter l’affaire à 1752 déjà, 

plus précisément à la suite de la représentation du Devin du village devant le roi. Grâce à la 

satisfaction du roi, Rousseau était en mesure de recevoir une pension royale, possibilité que 

pourtant il laissait tomber en évitant de se présenter au roi
5
, et c’était précisément cet acte 

manqué qui avait suscité la désapprobation de Diderot. Mais alors que Diderot, certes sur un 

ton vif, mais en toute amitié, avait évoqué la responsabilité dans laquelle Rousseau se trouvait 

pour prendre soin de sa femme à son charge
6
, Rousseau aussitôt justifiait l’affaire en termes 

de « maximes » : (« [q]uoique je fusse touché par son zèle, je ne pus goûter ses maximes » 

(Rousseau 1959a : 464). Même avant de raconter l’échange avec Diderot, Rousseau a déjà 

mobilisé toute une charte morale basée sur ses « principes » à lui : 

                                                           
5
 Voir Trousson 1988 : 292. 

6
 C’est grâce au récit de Rousseau lui-même que l’indignation de Diderot nous est peinte : « Il me dit que, si 

j’étais désintéressé pour mon compte, il ne m’était pas permis de l’être pour celui de Mme Le Vasseur et sa fille ; 

et que je leur devais de n’omettre aucun moyen possible et honnête de leur donner du pain » (Rousseau 1765-

1770 : 464).  
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Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte : mais je 

m’exemptais aussi du joug qu’elle m’eût imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. 

Comment oser désormais parler d’indépendance et de désintéressement ? Il ne fallait plus 

que flatter ou me taire, en recevant cette pension […] Je crus donc en y renonçant prendre 

un parti très conséquent à mes principes. (463) 

Rousseau retourne ici les reproches que Diderot lui avait adressés en évoquant des 

bien grands mots qui visent implicitement la façon compromettante dont les encyclopédistes, 

fort dépendants du pouvoir monarchique, doivent naviguer en société afin d’obtenir et 

maintenir le privilège royal de l’Encyclopédie. La question que pose Rousseau, en racontant 

comment il se dérobait à l’offre du roi, devient celle de la moralité et de l’intégrité du 

philosophe : comment les philosophes qui prétendent vouloir éclairer l’humanité peuvent-ils 

accepter de dépendre du pouvoir royal ? Ou bien, en termes plus généraux, comment assume-

t-on son devoir moral si on est payé par le pouvoir ? Du même coup, l’idéal d’une sphère 

publique s’affirme comme manque, car comment discute-t-on si on en est privé ? 

Dans sa remarquable étude, Yves Citton a dégagé les quatre revendications qui se 

profilent dans la solennelle déclaration citée ci-dessus – revendications reliées entre elles et 

que Citton ne tarde pas à mettre en perspective par les Dialogues qui prolongent l’écriture 

autobiographique des Confessions, dans la mesure où le scénario dialogique à plusieurs voix 

que les Dialogues introduisent ne fait que démasquer les attaques tournées contre les 

encyclopédistes. Nous résumons donc ici l’analyse fort révélatrice de Citton. La première 

revendication qu’il commente réfère au « désintéressement », voire le refus de Rousseau de 

confondre moralité et profit, ou bien, comme Rousseau jugeant Jean-Jacques dira dans les 

Dialogues en visant les encyclopédistes : “de ne pas plier comme eux sa morale à son profit” 

(Rousseau 1959b: 886). Deuxième revendication repérée par Citton est celle de 

« l’indépendance » dont se réclame Rousseau. Effectivement, en refusant la pension royale 

pour gagner sa vie, Rousseau ne veut dépendre de personne. Citton montre comment ce 

critère communique avec l’éloge du solitaire que Rousseau fait dans les Dialogues, car si « le 

plus sociable et le plus aimant des humains » choisit de vivre seul, éloigné du monde, c’est 

parce que la solitude garantie l’indépendance et l’authenticité. Par contre, ce qui le révolte 

chez les encyclopédistes, c’est précisément le manque d’indépendance à laquelle ils 

s’exposent. Moralement atteints, Diderot et ses amis Grimm et d’Holbach socialisent avec 

« le plus grand monde », mais au prix d’éternels compromis. Jean-Jacques, par contre, tel 

qu’il juge Rousseau dans les Dialogues, a préféré aux avantages qu’aurait donnés une pension 

la souffrance de l’isolation, mais donc isolation qui lui permet « de se suffire à soi-même » 

(Rousseau 1959b : 590 et 435). Ensuite, troisième revendication de la « vérité » se déduit en 

quelque sorte de celle de l’indépendance, puisque seule l’indépendance autoriserait de relier 

vie et vérité. De ne pas essayer de se retirer de la vie sociale et de tous les conflits qui la 

constituent signifierait servir le pouvoir au lieu servir la vérité. En tant qu’« étranger et vivant 

en France », et plus profondément en tant que socialement exilé, Rousseau déclare 

précisément dans les Confessions « [s]a position très favorable pour oser dire la vérité » 

(Rousseau 1959a : 492). Enfin, quatrième revendication se rapporte à la nécessité d’être 

« conséquent » à ses principes. En effet, si Rousseau réussit de donner l’image de lui-même 

comme quelqu’un moralement capable d’accomplir le parfait accord entre ce qu’il dit et ce 

qu’il fait, entre ses principes et ses actions, c’est qu’il dénonce les inconséquences qui cachent 

mal l’hypocrisie des philosophes autour de Diderot et consorts. (Voir Citton 2004 : 58-62) 
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Voici donc comment cette écriture du moi, dans sa prétention de dire vrai sur « tel que 

je fus » accouche d’un véritable programme moral, lequel, à suivre l’interprétation d’Yves 

Citton, s’inscrit dans ce que Rousseau nomme lui-même sa « réforme », à savoir cette 

« grande maxime de morale » qui consiste à « éviter les situations qui mettent nos devoirs en 

opposition avec nos intérêts » (1959a : 91-92). Effectivement, si l’éthique de Rousseau est 

« essentiellement négative » (Citton 2004 : 59), étant donné qu’elle identifie ce qui doit être 

évité, plutôt que ce qui doit être accompli, elle se mesure en même temps négativement par 

rapport à l’idéal d’un débat public, libre et indépendant, constitutif de la démocratie 

délibérative, donc entièrement utopique dans le contexte du dix-huitième siècle français 

demeure utopique.  

4. Diderot ou une écriture du double 

L’entrée de Diderot dans l’affaire des brouilles naît en réaction à Rousseau. Sans 

l’écriture du moi initiée par Rousseau, il n’y aurait probablement pas eu celle du double par 

laquelle Diderot entend se défendre. Cela n’implique pas que Diderot se comporte beaucoup 

mieux que Rousseau dans la mesure où lui aussi va se livrer à calomnier un homme qui ne 

peut se justifier. Pourtant, là aussi, il faudra prendre en considération les conditions 

historiques qui caractérisent un espace public qui n’en est pas véritablement un. Ces deux 

grands écrivains semblent effectivement être très conscients de la fragilité qui menace leur 

renommée. Sans structures solides de la sphère publique, ils se trouvaient dans la nécessité de 

prendre soin de leur héritage philosophique. Diderot précise lui-même ce besoin de gérer sa 

réputation posthume : « Plus jaloux de préparer des regrets après ma mort que d’obtenir des 

éloges de mon vivant » (Diderot 2010 : 661). Il convient donc de préciser les circonstances 

spécifiques dans lesquelles Diderot allait réagir et donner libre cours à son indignation, à la 

fin de sa vie, contre Rousseau. 

Rousseau venait de mourir en 1778, alors que le bruit de ses Confessions avait couru 

avant leur publication ; il avait lui-même lu des passages dans des cercles privés, passages 

bourrés d’attaques malicieuses renouvelées contre Diderot et ses amis, si bien qu’on craignait 

des révélations. Quelle machinerie pouvait sortir de ces comptes que Rousseau réglerait avec 

le tout-Paris ? Mme d’Épinay avait même réussi à faire interdire ces lectures par la police. 

Pourtant, après la mort de l’auteur, il n’y aurait personne à tenir responsable. C’est 

probablement la raison pour laquelle Diderot, bien qu’il eût décidé de se taire sur la brouille 

entre lui et Rousseau, prend la plume. Du coup, il se trouve dans une situation analogue à 

celle de Rousseau, car sans savoir à quel public il peut s’adresser. Et comme il s’était retiré à 

la campagne pour travailler en solitaire – « J’étais à la campagne, presque seul, libre de soins 

et d’inquiétudes » (Diderot 2010 : 661), il se trouve paradoxalement là aussi dans un 

encadrement comparable à celle de l’isolement de Rousseau. Il y va de sa renommée, 

également mise en question.  

Diderot sentait donc la nécessité de défendre les choix qu’il avait pris et de 

revendiquer, face à la postérité, son intégrité morale et philosophique que Rousseau ne cessait 

de persifler. Même s’il fait semblant de ne pas y attacher beaucoup d’importance (« ce n’est 

point par crainte d’être maltraité dans l’écrit posthume de Jean-Jacques qui m’a fait parler » 

(725)), sa réputation posthume lui importe : « Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira 

le jugement de la postérité, mais qu’il ne suppose pas ce mépris dans les autres » (724). C’est 

ainsi que Diderot pour protéger son héritage va consacrer les dernières années de sa vie à 
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écrire ses confessions à lui : « Ce n’est point une satire que j’écris, c’est mon apologie » 

(730). Sa démarche est cependant très différente de celle de Rousseau, façon signée Diderot, 

étant donné qu’il compose son autobiographie autour de la figure du philosophe romain 

Sénèque. Contre Rousseau, il se crée un double de Sénèque, ce qui permet un récit à deux 

voix, la sienne se réfléchissant et se comprenant à travers l’histoire tourmentée de Sénèque. 

Au fond, l’approche dialogique a toujours été la méthode philosophique de Diderot, Rousseau 

ayant probablement été l’un de ses premiers « alter ego », le double qui l’élucide sur lui-

même, et dans cette ultime confrontation avec Rousseau, Diderot se dédouble dans une œuvre 

qui est magnifiquement dialogique. L’écrit fut publié en 1779 sous le titre de l’Essai sur la vie 

de Sénèque, dont une version révisée et élargie parut en 1782, deux ans avant la mort de 

Diderot, sous le titre de l’Essai sur les règnes de Claude et Néron, entièrement imprégné de la 

hantise de Rousseau. 

Ce n’est guère un hasard que le personnage philosophique fort controversé sur qui 

Diderot charpente sa réfutation de Rousseau implique une inversion systématique des quatre 

revendications dégagées par Yves Citton qui ne manquera pas de nous le souligner : Qui 

pourrait réclamer d’être moins désintéressé que Sénèque ? Sénèque qui gagnait des fortunes 

en servant Néron le tyran ? Qui pourrait réclamer d’être moins indépendant que Sénèque ? 

Assurément, il faut conclure avec Citton que la position du philosophe stoïque au sein de 

l’appareil d’État de Néron faisait de lui l’un de ses esclaves à la fois les plus puissants, les 

plus coupables, les plus infâmes qui étaient au service du despote. Et qui moins que Sénèque 

pourrait prétendre dire la vérité, occupé comme il l’était à étouffer les scandales meurtriers de 

la famille impériale ? D’abord, comme précepteur, il avait flatté le goût pervers de son élève, 

plus tard comme conseiller de l’empereur, il faisait tout ce qu’il pouvait pour dissimuler 

l’horreur et la terreur du règne de Néron. Alors, comment Sénèque, philosophe stoïque dans 

ses livres, le laquais du tyran par ses actions, pouvait-il réclamer la conformité entre ses 

discours et son comportement ? (Voir Citton 2004 : 71)  

Effectivement, la tâche que Diderot s’était donnée en faisant l’éloge de Sénèque pas 

facile et d’autant plus catastrophique qu’il intentait de projeter sa propre vie sur celle de 

Sénèque afin de reprendre sa querelle avec Rousseau. Cette stratégie, cependant, souscrirait à 

ce que Citton nomme une « écriture du risque » (ibid.). Du coup, il s’avère moins intéressant 

de voir si Diderot réussit à justifier Sénèque que de dégager l’argumentation hautement 

ambivalente, illogique, presque contradictoire sur laquelle il centre son éloge, lorsqu’il est 

question des rapports entre les principes que donne le philosophe et sa conduite. Citton 

montre précisément que Diderot, se contredisant lui-même, en est parfaitement conscient, 

mais que les actions blâmables n’affectent pas forcément la justesse de ses propres principes. 

La pensée de Sénèque vaut par elle-même indépendamment de ce qu’il a été comme homme : 

Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la conduite de Sénèque avec sa 

morale ? […] Nous n’avons pas besoin de l’exemple de Sénèque pour savoir qu’il est 

plus aisé de donner un bon conseil que de le suivre. Tâchons donc d’en user à son égard 

comme avec tous les autres précepteurs du genre humain : faisons ce qu’ils nous disent 

sans trop nous soucier de ce qu’ils font. (Diderot 2010 : 780-781) 

L’argument qu’avance Diderot ici met implicitement en cause l’exigence d’être 

conséquent à ses principes par ses actes, critère dont Rousseau se vantait être le gardien. C’est 

que les principes valent par eux-mêmes : les préceptes auraient leur propre rigueur en dépit 

des actions et de la faiblesse du précepteur. Aussi Diderot manquera-t-il pas de faire observer 

les inconsistances flagrantes de Rousseau lui-même, « ayant vécu vingt années avec des 
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philosophes avant de devenir « antiphilosophe », « catholique parmi les protestants, protestant 

parmi les catholiques », « contre les spectacles, après avoir fait des comédies » (Diderot 

2010 : 728) etc. Effectivement, admettre l’inconsistance entre principes et actions permet à 

Diderot d’axer autrement le critère de droiture morale : « Sénèque écrivait-il de belles et sages 

pages ? Quel était l’effet de ses textes sur leurs lecteurs ? » (Citton 2004 : 72) Au lieu de 

réclamer le fait que les actions soient en accord avec les discours, Diderot discerne les effets 

qu’avaient les actions de Sénèque dans des contextes fort distincts. Contre la passion que 

Rousseau a pour l’unité et la cohérence, Diderot procède en examinant les fonctions liées aux 

rôles multiples qu’assumait Sénèque, comme moraliste, comme mari, comme précepteur, 

comme écrivain, comme ami, comme homme d’état afin de considérer leurs effets respectifs 

indépendamment de la façon dont toutes ces fonctions coexistent dans la même personne. 

Cette approche, ambiguë et potentiellement dangereuse, rejoint ce que Citton à juste titre 

résume sous les traits de « la politique du moins pire » (Citton 2004 : 73)  

Aussi Diderot transforme-t-il la revendication de vérité, capitale pour Rousseau, en 

une pragmatique d’effets. L’important consiste à minimiser le mal autant que possible. 

Diderot va jusqu’à jouer le rôle de l’avocat d’un homme qui reste la main droite du tyran 

malgré les crimes commis par son régime d’horreur, parce qu’il était « utile » :  

Il était utile d’y rester pour l’Empire, pour la famille de Sénèque, pour ses amis, pour 

nombre de bons citoyens. […] Démissionner de son poste reviendrait à faire] que la vertu 

demeure sans protecteur et que la scélératesse s’exerce sans obstacle […] 

Par son refus et par sa mort, Sénèque aurait été l’assassin de tous ceux qu’il eût 

abandonné à la férocité de Néron. Quelles auraient été les premières victimes d’une 

résistance inconsidérée ? Sa femme peut-être, ses frères, ses amis, une foule d’honnêtes et 

braves citoyens ». (Diderot 2010 : 984) 

Contrairement à ce que défend Rousseau, l’exigence éthique n’est pas une question de 

pureté ou d’innocence, mais constitue la stratégie du moins-pire, évoquée par Citton, stratégie 

selon laquelle il faut tout simplement éviter le pire. C’est pourquoi l’un des modes de défense 

que Diderot emploie fréquemment consiste à adopter le point de vue de Sénèque, à 

s’identifier avec lui en se mettant « à sa place » : « Mettez-vous à la place du philosophe, de 

l’instituteur et du ministre, et tâchez de conduire mieux que lui. » Car « [s]e mettre à sa place 

avant que de prononcer [est une] question sans laquelle on sera souvent injuste, […] et l’on 

jugera les autres comme on ne voudrait pas être jugé. » D’où l’hypocrisie que Diderot 

dénonce chez ceux qui jugent Sénèque et ses semblables sans connaître les circonstances : 

[c]e qui me confond, c’est la légèreté avec laquelle des hommes frivoles prescrivent des 

règles de conduite à des hommes d’une prudence consommée, et placés dans la plus 

orageuse des cours; et cela, sans en connaître les intrigues secrètes, les brigues, les 

mouvements, les caractères, les vues, les intérêts, les craintes, les espérances, les projets 

qui changent avec les circonstances, les circonstances qui changent d’un jour à l’autre; 

sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe à deux lieues des bords de la Seine 

leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s’est passé, il y a deux mille ans, sur les 

rives du Tibre. (Diderot 2010 : 707) 

Cette argumentation, bien sûr, se soustrait à la possibilité même de juger Sénèque, 

parce que personne d’autre que lui aurait su ce qui était en jeu. Mais c’est peut-être le 

message qu’aurait désiré transmettre Diderot à Rousseau. Diderot ressentit fortement 
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l’injustice d’un Rousseau qui le jugeait sans se mettre à sa place, notamment en ce qui 

concerne les négociations fort délicates qu’il dut entreprendre pour assurer la publication des 

tomes de l’Encyclopédie. Derrière la figure compromettante de Sénèque, Diderot s’identifie à 

toutes ces « sortes de courage » qu’il admire en lui – « celui des principes, celui du caractère, 

et celui du devoir » (Diderot 2010 : 753) – si bien qu’il finit par proposer Sénèque comme le 

grand modèle de sa pensée morale.  

5. Comment raconter sa vie ? 

Le caractère de l’essai de Diderot, son style d’imitation – comme s’il était Sénèque – 

contraste fortement avec celui de l’élan solitaire chez Rousseau, soucieux de ne parler qu’à 

partir de son âme mise à nu par l’introspection. Autant conclure que la divergence entre les 

deux frères ennemis est aussi littéraire que moral. En s’attaquant à la question de l’intégrité 

morale, ils se confrontent à la question de savoir comment relater ce qu’on a été. Et tandis que 

les Confessions de Rousseau en général reposent sur l’idée d’une nature profonde inhérente à 

un individu pris dans son parcours chronologique, les confessions fragmentées de Diderot se 

calquent sur la personnalité de Sénèque qui agit constamment en fonctions des relations 

changeantes avec d’autres personnes. 

Au lieu de se poser comme un cas unique et exemplaire, comme le fait 

incontestablement Rousseau, Diderot s’inscrit dans une durée et dans une tradition 

philosophique qui va de Sénèque à Montaigne et de Montaigne à lui-même (Delon 2010 : 

1325). Cette durée, Diderot la thématise en voyant en Sénèque « un des plus doux liens entre 

mes amis et moi, entre les hommes instruits, de tous les âges » ou bien « l’organe de la justice 

des siècles » (Diderot 2010 : 664). Lorsque Diderot imite Sénèque il s’intéresse en réalité à 

des situations qui se répètent au cours des siècles, à échanger leurs places (« si j’avais été à ta 

place et toi à la mienne » (ibid.)). Alors que Rousseau établit une sorte de tête-à-tête avec lui-

même pour se justifier, Diderot demeure ainsi fidèle à une sorte d’altruisme qui ne lui permet 

jamais d’être seul. Diderot s’inscrit dans une histoire, il imite les philosophes qui lui 

ressemblent. Il leur est fidèle, alors que Rousseau est fidèle à lui-même, mais tous deux 

restent fidèles à leurs convictions à partir desquelles ils s’affirment comme des êtres moraux. 

Définitivement, aussi bien par la forme littéraire que sur le fond des idées, les deux frères 

ennemis jouent les contre-modèles l’un de l’autre en abordant les questions de l’engagement 

moral. Ce qui est n’est pas le moindre accomplissement de l’héritage partagé au sein de leurs 

désaccords. 

Il n’en demeure pas moins vrai que tous deux sont victimes de cet espace public qui 

leur fait défaut et les empêche de se croiser, de se parler et de se comprendre, car si Diderot 

ironise contre Rousseau qu’« [o]n ne s’améliore pas dans les bois » (Diderot 2010 : 727), lui 

aussi tâtonne dans le crépuscule ne sachant pas très bien sur quels lecteurs il allait pouvoir 

compter. Diderot insiste sur la nécessité de philosopher et d’agir en société, mais il se montre 

assez peu critique vis-à-vis des intérêts et pouvoirs qui porteraient atteinte au bon 

fonctionnement de l’espace publique, alors que Rousseau s’isole en raison des visions bien 

plus démocratiques. D’où également l’actualité de leur divergence. Tout comme Jürgen 

Habermas a évoqué, au sujet des sociétés actuelles, le danger d’une « refeudalisation » à cause 

d’un espace public de plus en plus perverti par des intérêts privés, la querelle entre Rousseau 

et Diderot rappelle que la sphère publique constitue une sorte d’idéal, qu’elle doit être acquise 
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et continuellement défendue, y compris l’idée utopique d’un débat uniquement commandé par 

l’usage public de la raison, et non des intérêts particuliers. 
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