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Abstract: The quarrel between Rousseau and Diderot — these inseparable friends
only to become enemies — constitutes a legendary topos of philosophical breaks-
ups over-shadowed by wicked slander. If Rousseau’s famous Letter to d’Alembert
in 1758 traces his growing disagreement with the inner circle of encyclopaedists,
further confrontations seem lost in mean accusations that discredit both sides.
However, when digging a little deeper in the texts on both sides, it is not only
possible to reconstruct different views about philosopher’s morality, but also to
relate to the complex nature that characterised the public sphere in eighteenth
century France.

The purpose of this paper is exactly to examine the respective positions of
Rousseau and Diderot as distorted voices in a society, in which the public sphere
was actually more private than public. The first part of the study draws on the
German philosopher Jiirgen Habermas’ seminal work on the transformation that
affected the public sphere along European bourgeois countries in quite different
ways during the eighteenth century. French salon culture and its essentially
private spaces urged Rousseau and Diderot to invent original writing strategies in
order to justify themselves. The second and major part of the paper, accordingly
aims at analysing their literary choices, Rousseau in reinventing the
autobiographical approach, Diderot by writing on the Roman stoic philosopher
Seneca. Both philosophers are extremely aware of the need to protect their
philosophical legacy and, in doing so, each is eventually playing the role of the
contra-model of the other when facing the question of moral and intellectual
integrity.
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1. Introduction

La relation entre Rousseau et Diderot se dérobe a 1’étoffe mythologique des brouilles
philosophiques, tant il existe d’anecdotes sur ces « fréres ennemis »*, inséparables amis qui
finissent lamentablement par devenir des ennemis irréconciliables. Au départ tout respirait
I’entente, lorsque peu apres 1’arrivée de Rousseau a Paris en 1742 les deux hommes se liaient
d’une amitié¢ de plus en plus profonde. Ils se voyaient tous les jours, se promenaient tout en
causant a perte de vue, ils jouaient aux échecs au Café de la Régence — comme le fera le
Neveu de Rameau — et lorsque Diderot devait aller en prison, condamné pour sa Lettre sur les

! L’expression est de Jean Fabre qui a retracé I’histoire des rapports des deux philosophes a partir de la rencontre
au Café de la Régence en 1742 jusqu’a la rupture officielle en 1757 (voir Fabre 1961).
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Aveuglesz, Rousseau venait le voir, a pied, chaque jour. Autant de témoignages de 1’age d’or
d’une amitié sans failles, telle que Diderot nous la résume ici : « c'était alors que j'étais lui,
qu'il était moi [...] Nous n'avions qu'une bourse » (Diderot 2010 : 852).

L’¢lan passionné de Diderot se limite a la jeunesse — « I’amitié est la passion de la
jeunesse » (ibid.) — car, incontestablement, cette affinité profonde qui les reliait allait se
gacher jusqu’a se consumer dans la rupture irréparable. Bien qu’il collaborat a
I’Encyclopédie, Rousseau se distanciait en reéalité de plus en plus des idées auxquelles se
rayaient les encyclopedistes. Sa fameuse Lettre a d’Alembert marqua, en 1758, 1’éclatement
du désaccord avec lui et le cercle des encyclopédistes. Par opposition a d’ Alembert, Rousseau
mettait en garde, au sujet de I’établissement d’un théatre a Geneve, le danger 1i¢ au théatre
pour corrompre la moralité en société. Cette querelle fait soupgonner 1’intérét politique que
Rousseau, tres en avance sur son temps, portait pour les grands clivages sociaux dans le cadre
monarchique. Derriére le critere quelque peu naif, romantique et potentiellement conservateur
de la vie naturelle, a laquelle un théatre serait une menace, s’entrevoit une critique du
caractere superficiel d’une société s’adonnant aux spectacles, de la prééminence des grandes
villes sur les petites villes et, surtout, de la suprématie de I’aristocratie qui s’adonne aux
loisirs sur le peuple qui travaille (Lepan 2015 : 109).

L’indignation sociale ne justifie cependant que partiellement la réaction violente de
Rousseau vis-a-vis des encyclopédistes. D’autant plus que le travail rédactionnel et éditorial
que représente |’Encyclopédie constituait une société de gens de lettres, on se demande
pourquoi ce milieu intellectuel fécond ne parvenait pas a encadrer un vrai débat sur les
principes moraux que Rousseau défend dans sa Lettre a d’Alembert, voire a faciliter un
échange d’idées continu et honnéte avec Diderot. Pourquoi les nombreux rapports de force
qui traversent 1’Encyclopédie ne se limitaient-ils pas au pouvoir séculier et ecclésiastique au
lieu de diviser les rédacteurs et collaborateurs entre eux ? Pourquoi fallait-il se séparer en
ennemis au lieu d’engager une discussion sur les questions morales qui préoccupaient autant
Diderot que Rousseau ?

L’explication que nous allons poursuivre touche au caractére fort ambigu qui
caractérisait 1’espace public a I’époque des Lumicres, dans la mesure ou 1’absence d’une
séparation suffisamment consistante entre sphére publigue et sphere privée semble influer non
seulement sur les positions philosophiques défendues par les deux protagonistes, mais
également sur leurs stratégies d’écriture respectives. Explication, certes, décalée et agissant
comme a distance par rapport a la polémique entre les deux hommes de lettres, mais qui
néanmoins refléte des conditions spécifiques pour se parler, pour discuter, voire pour se
disputer. Force nous sera donc de nous interroger, dans les pages qui suivent, sur les rapports
qui s’articulent entre 1’écriture et 1’espace public dans la malheureuse querelle entre Rousseau
et Diderot tout en saisissant les positions philosophiques qui s’y profilent. A cette fin, nous
allons revenir aux theses de celui qui apparait comme le penseur par excellence de la sphere
publique : le philosophe allemand Jurgen Habermas.

2 Lettre sur les aveugles d ['usage de ceux qui voient, publiée en 1749, fut immédiatement interdite pour
blasphéme, car s’il est vrai que le déisme des Pensées philosophiques avait sauvé Diderot & la persécution, ses
propos sur les aveugles, ne donnent pas lieu & se méprendre, comme par exemple il fait dire a I’'un de ses amis
aveugles : «si voulez que je croie en Dieu, il faut me le faire toucher ». Pour une lecture des rapports
qu’entretient la critique religieuse dans ce texte de jeunesse avec une pensée esthétique, voir Sejten 1999.



2. Ou se parler ? Comment engager une vraie discussion ?

Ce qui déclenchait la rupture définitive de Rousseau avec Diderot se perd dans une
myriade de malentendus et d’intrigues autour de la comtesse d’Houdetot, la premic¢re Sophie
bien réelle de qui Rousseau s’était passionnément épris — histoire d’amour non-partagée et
douloureuse pour Rousseau qui se sentait trahi par une indiscrétion de la part de Diderot®. Il
ne s’agit certainement pas ici de retracer les multiples avatars de cette histoire de brouillerie,
ni de scruter le fondement, vrai ou non, des propos ambigus, sinon mesquins, qui I’alimentent
des deux coOtés, si bien que celui qui critique ’autre finit par se voir discrédité par les
mesquineries auxquelles il se livre. Ces épisodes cachent cependant mal un malaise plus
profond, le manque de confiance qui avait deja éloignes les deux amis 1’un de 1’autre. En tout
cas, les invitations réitérées de la part de Diderot pour se voir demeuraient détournées par
Rousseau.

Un premier signe, véritable symptéme, qui témoigne des difficultés pour se parler
réellement, en hommes d’amis autant qu’en philosophes, se manifeste précisément dans les
propos d’un Diderot soucieux, sinon désespéré, pour rentrer en contact avec un Rousseau qui
persiste a garder son isolement. Lorsque Rousseau, déterminé a quitter Paris, laissait Diderot
seul face aux difficultés qui entouraient la publication de plus en plus délicate des volumes en
cours, celui-ci était en réalité plus affligé que faché d’étre abandonné a un moment ou il avait
besoin de son ami a ses cotés comme directeur de I’Encyclopédie. Il est vrai que 1’on cite
souvent la derniére phrase d’une lettre que Diderot avait écrite 2 Rousseau le 10 mai 1757
comme preuve de sa désapprobation sarcastique de 1’isolement de celui qu’il considérait
encore étre son ami : « Adieu le citoyen. C’est pourtant un citoyen bien singulier qu’un
ermite » (Diderot 1876 : 439). Or c’est peut-étre d’aller un peu trop vite. Car plus révélatrices
de sa frustration, les lettres de Diderot a cette période révelent ses efforts répétés pour
convaincre Rousseau de revenir sur sa décision. 1l suffit de se rapporter a la méme lettre dont
est issue la maudite sentence citée ci-dessus pour s’assurer de ’extréme gentillesse avec
laquelle Diderot essaye par tous les moyens de permettre a Rousseau de passer a Paris, ne
serait-ce que pour quelques jours :

Savez-vous ce que vous devriez faire ? Ce serait d’arriver ici et d’y demeurer deux jours
incognito. J’irais samedi vous prendre a Saint-Denis, ou nous dinerions et de la nous nous
rendrions a Paris dans le fiacre qui m’aurait amené. Et ces deux jours, savez-vous a quoi
nous les emploierions ? A nous voir, ensuite & nous entretenir de votre ouvrage ; nous
discuterions les endroits que j’ai soulignés et auxquels vous n’entendrez rien si nous ne
sommes pas Vis-a-vis 1’un de ’autre. (Ibid.)

Diderot avait manifestement besoin de son ami pour discuter dans I’intimité
intellectuelle et amicale qui était devenue la leur, tout en ayant néanmoins le pressentiment
que, sans ce téte-a-téte, les deux s’entendraient mal. Prophétie qui se verra vérifiee par la
suite : Rousseau tient a 1’isolement qu’il s’est imposé, et, intentionné ou non, Le fils naturel

3 Cette affaire se consume par le rejet de Mme d’Epinay qui mit fin au séjour de Rousseau a I’Hermitage qu’elle
avait mis a sa disposition en 1756. Lors de I’absence de leurs amants respectifs, Mme d’Epinay et Mme
d’Houdetot se trouvaient en compagnie avec Rousseau, et bien que sa passion pour Mme d’Houdetot ne fat pas
partagée et restat de nature platonique et amicale, Rousseau finit maladroitement par provoquer la colére de tous,
non seulement celle des deux amants, qui furent le Baron Grimm et Saint-Lambert partis en guerre, mais donc
aussi celle de Mme d’Epinay qui lui tourna le dos. Le role de Diderot fut aussi crucial qu’involontaire car
relevant d’un malentendu : Diderot croyait a tort que Rousseau avait suivi son conseil de se confier a Saint-
Lambert, et lorsqu’il en parla a ce dernier, I’erreur fut irréparable.



de Diderot parvient par la suite a aggraver leur relation au moyen d’une seule réplique :
« L’homme de bien est dans la société et il n’y a que le méchant qui soit seul » (Diderot
1757 : 97). Rousseau se sentait irréparablement visé par ces mots, et des lors, sujet a des
satires cruelles, il allait développer une attitude de plus en plus paranoiaque et afficher envers
Diderot et les collaborateurs de /’Encyclopédie un ton exaspéré d’auto-défense.

Tout se passe comme si ces deux amis de jadis n’avaient pas eu acces a une sphere de
civilité neutre, pour se parler, pour argumenter et disputer en bons philosophes. On dirait
méme que [’absence d’un espace public les aurait empéchés de s’entretenir en privé, comme
’aurait tant souhaité Diderot, car I’espace privé non plus n’était mis a I’abri des intrigues et
des intéréts de pouvoir. Ce malaise qu’on ressent trés fort des deux coOtés renvoie
effectivement au caractére encore trés fragile qui distingue 1’espace public en France a I’age
des Lumieres. Dans son ouvrage sur l’espace public de la société bourgeoise, Jiirgen
Habermas qualifie justement la sphére publique du dix-huitieme siecle francais de « privée »
— « private Offentlichkeit » — ce qui est évidemment une désignation paradoxale, puisque le
propre d’une « Offentlichkeit » réside dans son caractere public, ouvert et autonome, mais il
est certain que les difficultés d’une presse soumise a la censure nourrissait en France la
culture des salons que 1’on peut a juste titre voir comme une multiplicité d’espaces privés qui
tant bien que mal font circuler des discours en cours, mais aussi quantité de rumeurs et
d’histoires difficilement vérifiables (Habermas 1978 : § 9).

Derriére les attitudes opposées — Diderot plein d’ardeur pour faire retenir Rousseau a
Paris, Rousseau s’obstinant dans son retrait — on devine ainsi des convictions tout aussi
opposees quant aux perspectives pour mener a bonne fin toute discussion ayant un intérét
général. Leur divergence est peut-étre due au fait qu’ils vivent et jugent différemment les
conditions pour se parler. Que la séparation entre espace public et espace privé ne soit pas
suffisamment assurée, voire garantie, devait nuire aux aspirations démocratiques d’un
Rousseau, privé des droits qui lui aurait valu la sécurité de sa personne autant que la liberté de
sa parole civique. D’esprit bien plus républicain, Diderot avait plus de confiance dans les
effets de ses discours indépendamment des cercles sociaux dans lesquels ils étaient tenus. I
ne fuyait pas comme Rousseau ces nouveaux espaces de rassemblement intellectuels que
représentent les Salons, croyant, comme le remarque a juste titre Habermas, dans leur
fonction de divulgation pour faire circuler de nouvelles idées et pensées: « Nos écrits

n’opérant que sur une certaine classe de citoyens, nos discours sur toutes » (Diderot cité par
Habermas 1978 : § 5).

Bien que les attributions respectives de ‘démocratique’ et de ‘républicain’ ne soient
applicables au plein sens des termes qu’apres la Révolution, elles semblent préfigurer une
tension au sein du désaccord entre les deux philosophes. Aussi, il est intéressant de rappeler
que les criteres de ce qui établit la sphere publique selon Habermas s’inspirent de la
philosophie politique de Rousseau. La sphere publigue renvoie justement a cet espace civique
qui est fond€ sur la séparation du public et du privé, qui jouit d’une liberté et d’une autonomie
par rapport aux pouvoirs étatiques, qui est ouverte a tous, et qui, de ce fait, favorise une
discussion en faveur du bien de la société (Habermas 1978 : § 4-7). Cette définition de la
sphére publique embrasserait les raisons qui semblent s’inscrire au creux du refus de
Rousseau pour socialiser. On dirait méme que 1’idée de la discussion libre et tenue a 1’écart
des intéréts particuliers s’articulerait, bien que négativement et de facon anticipée, dans les
phobies de Rousseau.



Si I’étouffement relatif d’une sphére publique n’a pas favorisé le dialogue sobre entre
Diderot et Rousseau — bien au contraire, il 1’aurait empoisonné — il n’en demeure pas vrai que
ce méme espace public, en quelque sorte court-circuitée par des publics semi-prives des
salons, les aurait poussés a inventer des stratégies d’écriture fort originales pour se justifier,
ne serait-ce qu’aux yeux de la postérité. C’est ainsi que Rousseau et Diderot, tous deux, se
lancent dans des projets de légitimation bien particuliers, diamétralement opposés, 1'un
mobilisant I’écriture autobiographique, 1’autre en se laissant glisser dans la figure du double a
qui il se dérobe tout en s’y identifiant. Bien que les grands textes qui en découlent ne puissent
se défaire des traits défavorables d’autojustification pénible, voire d’attaques indignes, ils ne
tournent pas moins autour des questions sur le réle du philosophe en société, sa moralité, et
intégrité philosophique. Voila donc que 1’état encore rudimentaire d’une sphere publique et la
discussion philosophique sur des questions morales s’articulent dans deux positions de
légitimation antinomiques, celle d’une écriture du moi face a celle d’une écriture du double.

3.  Rousseau ou I’écriture du moi

Le cours des choses nous invite a commencer par Rousseau, car c’est grice a son
projet autobiographique que les confrontations avec Diderot nous sont transmises. Fideles au
genre autobiographique, les Confessions, qui vont en constituer un moment constitutif,
relatent les incidents et les embrouillements qui composent la malheureuse querelle entre les
deux philosophes pour lui conférer ainsi le statut officiel que nous connaissons. Rousseau s’y
¢tale longuement sur ladite affaire de Madame d’Houdetot”, sur les vifs échanges entre lui et
Diderot dans le sillage du Fils Naturel, enfin sur d’innombrables épisodes, propos et rumeurs
qui font de Diderot et son entourage, avec Grimm, d’Holbach et Voltaire en premiere ligne,
un véritable rempart de machinerie contre lui. Sorte de flux psychanalytique de paroles peu
conscientes de leur contenu refoulé, les Confessions témoignent bien davantage de la hantise
de complot presque permanente dans laquelle vivait Rousseau qu’elles nous fournissent un
document historique crédible.

Pourtant, il faut rappeler que Rousseau se trouvait dans une situation paradoxale entre
la célébriteé et ’exclusion. D’une part, il supplante la personnalité¢ publique qu’il était devenu
apres avoir emporté les deux concours de 1’Académie de Dijon par ces deux Discours qui font
de lui une notoriété internationale ; d’autre part, partiellement & cause des idées nouvelles
qu’il avait présentées dans ces mémes ouvrages, il se voit contraint a une vie de plus en plus
errante, fuyant les instances aussi bien politiques que religieuses. A ces persécutions bien
réelles s’ajoutent donc celles plus imaginaires de ses anciens amis philosophes. A qui donc
veut-il s’adresser ? Effectivement, Rousseau n’a de cesse de s’adresser a un autre public, a un
public différent de celui de la haute société qui tient les salons littéraires. Ne serait-ce donc en
attendant qu’un tel public se forme qu’il se tourne vers 1’écriture autobiographique ? A ce
sujet, il est intéressant de noter que Habermas considére Rousseau comme un des premiers a
avoir pensé au role de ’opinion publique (Habermas 1978 : § 12). Dans son premier
Discours, celui sur les sciences et les arts, Rousseau avait précisément évoqué 1’opinion
publique qui selon Habermas doit servir de médiateur entre 1’Etat et les besoins légitimes de
la société. Dans cette perspective, 1’écriture autobiographique que Rousseau va cultiver

* C’est dans le Livre neuviéme (premiéres parties) que Rousseau retrace en détails I’histoire de sa brouille avec
les belles-sceurs Mme d’Houdetot et Mme d’Epinay, ainsi que celle avec Diderot en intégrant a son récit des
lettres entiéres recopiées de leur correspondance.



semble remédier a I’éloignement d’une sphére publique accomplie, car autant se parler a soi-
méme, s’il n’y pas lieu de s’entretenir avec des pairs dans un espace muni d’une autorité
publique a c6té de celle de la cour et de la noblesse. En tout cas, dés la sentence inaugurale
des Confessions Rousseau insiste sur 1’originalité de son « entreprise » : «Je forme une
entreprise qui n’eut jamais d’exemple » (Rousseau 1959a : 33). Cette entreprise, précisément,
consiste a conjuguer « Vvérité » a la parole du « moi », car I’homme qu’il veut « montrer » au
monde « dans toute la vérité de la nature » n’est autre que lui — « cet homme ce sera moi » —
moi, aussitot repris par la premiere phrase du paragraphe suivant : « Moi, seul. » (Ibid.) Ni le
privé, ni le public lui assurent une plateforme de parole, les deux étant lamentablement
mélangés et pénétrés par des intéréts particuliers.

Mais si les Confessions s’ouvrent ainsi sur le leitmotive du moi, seule garantie du dire
vrai a défaut d’une sphére publique, le but en est en quelque sorte de s’appréter a étre jugé sur
la vie menée. Solennellement Rousseau se prépare, au moyen de 1’écriture du moi, a se
présenter devant ses lecteurs futurs formant un juge a la fois universel et transhistorique :
« Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la
main, me présenter devant le souverain juge » (ibid.). Dés le départ se dessine ainsi une
affinit¢ entre d’une part la figure du paria dont Rousseau avait fini par embrasser bien des
traits et d’autre part I’attitude introvertie d’un moi par rapport a cette entreprise de raconter sa
vie. L’isolement de Rousseau, son retrait des milieux intellectuels ne trouve pas seulement
dans I’écriture autobiographique une activité qui a la fois renforce et récompense sa
marginalité ; Rousseau va jusqu’a faire de I’isolement et de 1’indépendance qui en découle un
argument éthique, enfin cette exigence morale d’une incorruptibilité intellectuelle qui traverse
tous ses écrits autobiographiques ainsi que sa pensee en général.

Effectivement, aussi bien dans les Confessions que dans les Dialogues qui leur font
suite, les reglements de compte que Rousseau meéne en filigrane avec ses redoutables amis
vont servir de pdle opposé pour se construire sa propre plateforme morale justifiant les choix
qu’il a pris pour s’écarter du cercle des encyclopédistes et se distancier de leurs facons d’agir.
Du coup, on s’apercoit a quel point Rousseau projette le conflit qui n’éclate qu’en 1757 sur
des incidents antérieurs qui n’ont que trés peu a faire avec Diderot et les encyclopédistes.
Dans 1’étude magistrale qu’Yves Citton a consacrée a la querelle entre Rousseau et Diderot —
et sur laquelle nous nous appuierons par la suite — I’auteur fait remonter 1’affaire a 1752 déja,
plus précisément a la suite de la représentation du Devin du village devant le roi. Gréce a la
satisfaction du roi, Rousseau était en mesure de recevoir une pension royale, possibilité que
pourtant il laissait tomber en évitant de se présenter au roi°, et ¢’était précisément cet acte
manqué qui avait suscité la désapprobation de Diderot. Mais alors que Diderot, certes sur un
ton vif, mais en toute amitie, avait évoqué la responsabilité dans laquelle Rousseau se trouvait
pour prendre soin de sa femme & son charge®, Rousseau aussitot justifiait I’affaire en termes
de « maximes » : (« [q]uoique je fusse touché par son zéle, je ne pus godter ses maximes »
(Rousseau 1959a : 464). Méme avant de raconter 1’échange avec Diderot, Rousseau a déja
mobilisé toute une charte morale basée sur ses « principes » a lui :

> Voir Trousson 1988 : 292.
® C’est grace au récit de Rousseau lui-méme que 1’indignation de Diderot nous est peinte : « Il me dit que, si
j’étais désintéressé pour mon compte, il ne m’était pas permis de 1’étre pour celui de Mme Le Vasseur et sa fille ;

et que je leur devais de n’omettre aucun moyen possible et honnéte de leur donner du pain » (Rousseau 1765-
1770 : 464).



Je perdais, il est vrai, la pension qui m’était offerte en quelque sorte : mais je
m’exemptais aussi du joug qu’elle m’elt imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage.
Comment oser désormais parler d’indépendance et de désintéressement ? 1l ne fallait plus
que flatter ou me taire, en recevant cette pension [...] Je crus donc en y renongant prendre
un parti tres conséquent a mes principes. (463)

Rousseau retourne ici les reproches que Diderot lui avait adressés en évoquant des
bien grands mots qui visent implicitement la fagon compromettante dont les encyclopédistes,
fort dépendants du pouvoir monarchique, doivent naviguer en sociét¢ afin d’obtenir et
maintenir le privilége royal de I’Encyclopédie. La question que pose Rousseau, en racontant
comment il se dérobait a I’offre du roi, devient celle de la moralité et de I’intégrité du
philosophe : comment les philosophes qui prétendent vouloir éclairer 1’humanité peuvent-ils
accepter de dépendre du pouvoir royal ? Ou bien, en termes plus généraux, comment assume-
t-on son devoir moral si on est payé par le pouvoir ? Du méme coup, 1’idéal d’une sphére
publique s’affirme comme manque, car comment discute-t-on si on en est privé ?

Dans sa remarquable étude, Yves Citton a dégagé les quatre revendications qui se
profilent dans la solennelle déclaration citée ci-dessus — revendications reliées entre elles et
que Citton ne tarde pas a mettre en perspective par les Dialogues qui prolongent 1’écriture
autobiographique des Confessions, dans la mesure ou le scénario dialogique a plusieurs voix
que les Dialogues introduisent ne fait que démasquer les attaques tournées contre les
encyclopédistes. Nous résumons donc ici ’analyse fort révélatrice de Citton. La premicre
revendication qu’il commente référe au « désintéressement », voire le refus de Rousseau de
confondre moralité et profit, ou bien, comme Rousseau jugeant Jean-Jacques dira dans les
Dialogues en visant les encyclopédistes : “de ne pas plier comme eux sa morale a son profit”
(Rousseau 1959b: 886). Deuxiéme revendication repérée par Citton est celle de
« I’indépendance » dont se réclame Rousseau. Effectivement, en refusant la pension royale
pour gagner sa vie, Rousseau ne veut dépendre de personne. Citton montre comment ce
critére communique avec 1’éloge du solitaire que Rousseau fait dans les Dialogues, car si « le
plus sociable et le plus aimant des humains » choisit de vivre seul, éloigné du monde, c’est
parce que la solitude garantie ’indépendance et 1’authenticité. Par contre, ce qui le révolte
chez les encyclopédistes, c’est précisément le manque d’indépendance a laquelle ils
s’exposent. Moralement atteints, Diderot et ses amis Grimm et d’Holbach socialisent avec
«le plus grand monde », mais au prix d’éternels compromis. Jean-Jacques, par contre, tel
qu’il juge Rousseau dans les Dialogues, a préféré aux avantages qu’aurait donnés une pension
la souffrance de 1’isolation, mais donc isolation qui lui permet « de se suffire a soi-méme »
(Rousseau 1959b : 590 et 435). Ensuite, troisieme revendication de la « vérité » se déduit en
quelque sorte de celle de I’indépendance, puisque seule 1’indépendance autoriserait de relier
vie et vérité. De ne pas essayer de se retirer de la vie sociale et de tous les conflits qui la
constituent signifierait servir le pouvoir au lieu servir la vérité. En tant qu’« étranger et vivant
en France », et plus profondément en tant que socialement exilé, Rousseau déclare
précisement dans les Confessions «[s]a position tres favorable pour oser dire la vérité »
(Rousseau 1959a: 492). Enfin, quatriéme revendication se rapporte a la nécessité d’étre
« conséquent » a ses principes. En effet, si Rousseau réussit de donner I’image de lui-méme
comme quelqu’un moralement capable d’accomplir le parfait accord entre ce qu’il dit et ce
qu’il fait, entre ses principes et ses actions, c’est qu’il dénonce les inconséquences qui cachent
mal I’hypocrisie des philosophes autour de Diderot et consorts. (Voir Citton 2004 : 58-62)



Voici donc comment cette écriture du moi, dans sa prétention de dire vrai sur « tel que
je fus » accouche d’un véritable programme moral, lequel, a suivre I’interprétation d’Yves
Citton, s’inscrit dans ce que Rousseau nomme lui-méme sa « réforme », & savoir cette
« grande maxime de morale » qui consiste a « eviter les situations qui mettent nos devoirs en
opposition avec nos intéréts » (1959a: 91-92). Effectivement, si 1’éthique de Rousseau est
« essentiellement négative » (Citton 2004 : 59), étant donné qu’elle identifie ce qui doit étre
évité, plutdt que ce qui doit étre accompli, elle se mesure en méme temps négativement par
rapport a 1’idéal d’un débat public, libre et indépendant, constitutif de la démocratie
délibérative, donc entiérement utopique dans le contexte du dix-huitieme siecle francais
demeure utopique.

4. Diderot ou une écriture du double

L’entrée de Diderot dans 1’affaire des brouilles nait en réaction a Rousseau. Sans
I’écriture du moi initiée par Rousseau, il n’y aurait probablement pas eu celle du double par
laquelle Diderot entend se défendre. Cela n’implique pas que Diderot se comporte beaucoup
mieux que Rousseau dans la mesure ou lui aussi va se livrer a calomnier un homme qui ne
peut se justifier. Pourtant, la aussi, il faudra prendre en considération les conditions
historiques qui caractérisent un espace public qui n’en est pas véritablement un. Ces deux
grands écrivains semblent effectivement étre tres conscients de la fragilité qui menace leur
renommeée. Sans structures solides de la sphére publique, ils se trouvaient dans la nécessité de
prendre soin de leur héritage philosophique. Diderot précise lui-méme ce besoin de gérer sa
réputation posthume : « Plus jaloux de préparer des regrets aprés ma mort que d’obtenir des
éloges de mon vivant » (Diderot 2010 : 661). Il convient donc de préciser les circonstances
spécifiques dans lesquelles Diderot allait réagir et donner libre cours a son indignation, a la
fin de sa vie, contre Rousseau.

Rousseau venait de mourir en 1778, alors que le bruit de ses Confessions avait couru
avant leur publication ; il avait lui-méme lu des passages dans des cercles privés, passages
bourrés d’attaques malicieuses renouvelées contre Diderot et ses amis, si bien qu’on craignait
des révélations. Quelle machinerie pouvait sortir de ces comptes que Rousseau réglerait avec
le tout-Paris ? Mme d’Epinay avait méme réussi a faire interdire ces lectures par la police.
Pourtant, aprés la mort de l’auteur, il n’y aurait personne a tenir responsable. C’est
probablement la raison pour laquelle Diderot, bien qu’il elt décidé de se taire sur la brouille
entre lui et Rousseau, prend la plume. Du coup, il se trouve dans une situation analogue a
celle de Rousseau, car sans savoir a quel public il peut s’adresser. Et comme il s’était retiré a
la campagne pour travailler en solitaire — « J*étais a la campagne, presque seul, libre de soins
et d’inquiétudes » (Diderot 2010: 661), il se trouve paradoxalement la aussi dans un
encadrement comparable a celle de I’isolement de Rousseau. Il y va de sa renommeée,
également mise en question.

Diderot sentait donc la nécessité de défendre les choix qu’il avait pris et de
revendiquer, face a la postérité, son intégrité morale et philosophique que Rousseau ne cessait
de persifler. Méme s’il fait semblant de ne pas y attacher beaucoup d’importance (« ce n’est
point par crainte d’étre maltraité dans 1’écrit posthume de Jean-Jacques qui m’a fait parler »
(725)), sa réputation posthume lui importe : « Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira
le jugement de la postérité, mais qu’il ne suppose pas ce mépris dans les autres » (724). C’est
ainsi que Diderot pour protéger son héritage va consacrer les derniéres années de sa vie a



écrire ses confessions a lui : « Ce n’est point une satire que j’écris, c’est mon apologie »
(730). Sa démarche est cependant trés différente de celle de Rousseau, fagon signée Diderot,
étant donné qu’il compose son autobiographie autour de la figure du philosophe romain
Séneque. Contre Rousseau, il se crée un double de Séneque, ce qui permet un récit a deux
voix, la sienne se réfléchissant et se comprenant a travers 1’histoire tourmentée de Sénéque.
Au fond, I’approche dialogique a toujours été la méthode philosophique de Diderot, Rousseau
ayant probablement été 1’un de ses premiers « alter ego », le double qui 1’élucide sur lui-
méme, et dans cette ultime confrontation avec Rousseau, Diderot se dédouble dans une ceuvre
qui est magnifiquement dialogique. L’€crit fut publié¢ en 1779 sous le titre de |1 'Essai sur la vie
de Séneque, dont une version révisée et élargie parut en 1782, deux ans avant la mort de
Diderot, sous le titre de 1’Essai sur les regnes de Claude et Néron, entiérement imprégné de la
hantise de Rousseau.

Ce n’est guére un hasard que le personnage philosophique fort controversé sur qui
Diderot charpente sa réfutation de Rousseau implique une inversion systématique des quatre
revendications dégagées par Yves Citton qui ne manquera pas de nous le souligner : Qui
pourrait réclamer d’étre moins désintéressé que Sénéque ? Séneque qui gagnait des fortunes
en servant Néron le tyran ? Qui pourrait réclamer d’étre moins indépendant que Sénéque ?
Assurément, il faut conclure avec Citton que la position du philosophe stoique au sein de
I’appareil d’Etat de Néron faisait de lui ’un de ses esclaves a la fois les plus puissants, les
plus coupables, les plus infames qui étaient au service du despote. Et qui moins que Séneque
pourrait prétendre dire la vérité, occupé comme il I’était a étouffer les scandales meurtriers de
la famille impériale ? D’abord, comme précepteur, il avait flatté le gotit pervers de son éleve,
plus tard comme conseiller de 1’empereur, il faisait tout ce qu’il pouvait pour dissimuler
I’horreur et la terreur du régne de Néron. Alors, comment Séneque, philosophe stoique dans
ses livres, le laquais du tyran par ses actions, pouvait-il réclamer la conformité entre ses
discours et son comportement ? (\Voir Citton 2004 : 71)

Effectivement, la tadche que Diderot s’était donnée en faisant 1’¢loge de Séneque pas
facile et d’autant plus catastrophique qu’il intentait de projeter sa propre vie sur celle de
Séneque afin de reprendre sa querelle avec Rousseau. Cette stratégie, cependant, souscrirait a
ce que Citton nomme une « écriture du risque » (ibid.). Du coup, il s’avére moins intéressant
de voir si Diderot réussit a justifier Seneque que de dégager I’argumentation hautement
ambivalente, illogique, presque contradictoire sur laquelle il centre son €loge, lorsqu’il est
question des rapports entre les principes que donne le philosophe et sa conduite. Citton
montre précisément que Diderot, se contredisant lui-méme, en est parfaitement conscient,
mais que les actions blamables n’affectent pas forcément la justesse de ses propres principes.
La pensée de Séneque vaut par elle-méme indépendamment de ce qu’il a été comme homme :

Que nous importe la contradiction vraie ou fausse de la conduite de Séneque avec sa
morale ? [...] Nous n’avons pas besoin de I’exemple de Sénéque pour savoir qu’il est
plus aisé de donner un bon conseil que de le suivre. Tachons donc d’en user a son égard
comme avec tous les autres précepteurs du genre humain : faisons ce qu’ils nous disent
sans trop nous soucier de ce qu’ils font. (Diderot 2010 : 780-781)

L’argument qu’avance Diderot ici met implicitement en cause 1’exigence d’étre
conséquent a ses principes par ses actes, critere dont Rousseau se vantait étre le gardien. C’est
que les principes valent par eux-mémes : les préceptes auraient leur propre rigueur en dépit
des actions et de la faiblesse du précepteur. Aussi Diderot manquera-t-il pas de faire observer
les inconsistances flagrantes de Rousseau lui-méme, «ayant vecu vingt années avec des



philosophes avant de devenir « antiphilosophe », « catholique parmi les protestants, protestant
parmi les catholiques », «contre les spectacles, aprés avoir fait des comédies » (Diderot
2010 : 728) etc. Effectivement, admettre 1’inconsistance entre principes et actions permet a
Diderot d’axer autrement le critére de droiture morale : « Sénéque éecrivait-il de belles et sages
pages ? Quel était I’effet de ses textes sur leurs lecteurs ? » (Citton 2004 : 72) Au lieu de
réclamer le fait que les actions soient en accord avec les discours, Diderot discerne les effets
qu’avaient les actions de Séné¢que dans des contextes fort distincts. Contre la passion que
Rousseau a pour I’unité et la cohérence, Diderot procede en examinant les fonctions liées aux
roles multiples qu’assumait Séneéque, comme moraliste, comme mari, comme précepteur,
comme €crivain, comme ami, comme homme d’état afin de considérer leurs effets respectifs
indépendamment de la fagcon dont toutes ces fonctions coexistent dans la méme personne.
Cette approche, ambigué et potentiellement dangereuse, rejoint ce que Citton a juste titre
résume sous les traits de « la politique du moins pire » (Citton 2004 : 73)

Aussi Diderot transforme-t-il la revendication de vérité, capitale pour Rousseau, en
une pragmatique d’effets. L’important consiste & minimiser le mal autant que possible.
Diderot va jusqu’a jouer le role de 1’avocat d’un homme qui reste la main droite du tyran
malgreé les crimes commis par son régime d’horreur, parce qu’il était « utile » :

11 était utile d’y rester pour I’Empire, pour la famille de Sénéque, pour ses amis, pour
nombre de bons citoyens. [...] Démissionner de son poste reviendrait a faire] que la vertu
demeure sans protecteur et que la scélératesse s’exerce sans obstacle [...]

Par son refus et par sa mort, Sénéque aurait été l’assassin de tous ceux qu’il elt
abandonné a la férocité de Néron. Quelles auraient été les premicres victimes d’une
résistance inconsidérée ? Sa femme peut-étre, ses fréres, ses amis, une foule d’honnétes et
braves citoyens ». (Diderot 2010 : 984)

Contrairement a ce que défend Rousseau, 1’exigence éthique n’est pas une question de
pureté ou d’innocence, mais constitue la stratégie du moins-pire, évoquée par Citton, stratégie
selon laquelle il faut tout simplement éviter le pire. C’est pourquoi I’un des modes de défense
que Diderot emploie fréquemment consiste a adopter le point de vue de Sénéque, a
s’identifier avec lui en se mettant « a sa place » : « Mettez-vous a la place du philosophe, de
I’instituteur et du ministre, et tichez de conduire mieux que lui. » Car « [s]e mettre & sa place
avant que de prononcer [est une] question sans laquelle on sera souvent injuste, [...] et ’on
jugera les autres comme on ne voudrait pas étre jugé.» D’ou I’hypocrisie que Diderot
dénonce chez ceux qui jugent Sénéque et ses semblables sans connaitre les circonstances :

[c]e qui me confond, c’est la légereté avec laquelle des hommes frivoles prescrivent des
régles de conduite a des hommes d’une prudence consommée, et placés dans la plus
orageuse des cours; et cela, sans en connaitre les intrigues secrétes, les brigues, les
mouvements, les caractéres, les vues, les intéréts, les craintes, les espérances, les projets
qui changent avec les circonstances, les circonstances qui changent d’un jour a 1’autre;
sans que leurs fausses conjectures sur ce qui se passe a deux lieues des bords de la Seine
leur inspire la moindre incertitude sur ce qui s’est passé, il y a deux mille ans, sur les
rives du Tibre. (Diderot 2010 : 707)

Cette argumentation, bien sdr, se soustrait a la possibilitt méme de juger Sénéque,
parce que personne d’autre que lui aurait su ce qui était en jeu. Mais c’est peut-étre le
message qu’aurait désiré transmettre Diderot a Rousseau. Diderot ressentit fortement
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I’injustice d’un Rousseau qui le jugeait sans se mettre a sa place, notamment en ce qui
concerne les négociations fort délicates qu’il dut entreprendre pour assurer la publication des
tomes de I’Encyclopédie. Derriére la figure compromettante de Sénéque, Diderot s’identifie a
toutes ces « sortes de courage » qu’il admire en lui — « celui des principes, celui du caractere,
et celui du devoir » (Diderot 2010 : 753) — si bien qu’il finit par proposer Sénéque comme le
grand modeéle de sa pensée morale.

5. Comment raconter sa vie ?

Le caractere de 1’essai de Diderot, son style d’imitation — comme s’il était Sénéque —
contraste fortement avec celui de I’¢élan solitaire chez Rousseau, soucieux de ne parler qu’a
partir de son ame mise a nu par I’introspection. Autant conclure que la divergence entre les
deux fréres ennemis est aussi littéraire que moral. En s’attaquant a la question de 1’intégrité
morale, ils se confrontent a la question de savoir comment relater ce qu’on a été. Et tandis que
les Confessions de Rousseau en général reposent sur 1’idée d’une nature profonde inhérente a
un individu pris dans son parcours chronologique, les confessions fragmentées de Diderot se
calquent sur la personnalité de Sénéque qui agit constamment en fonctions des relations
changeantes avec d’autres personnes.

Au lieu de se poser comme un cas unique et exemplaire, comme le fait
incontestablement Rousseau, Diderot s’inscrit dans une durée et dans une tradition
philosophique qui va de Séneque a Montaigne et de Montaigne a lui-méme (Delon 2010 :
1325). Cette durée, Diderot la thématise en voyant en Sénéque « un des plus doux liens entre
mes amis et moi, entre les hommes instruits, de tous les &ges » ou bien « I’organe de la justice
des siécles » (Diderot 2010 : 664). Lorsque Diderot imite Sénéque il s’intéresse en réalité a
des situations qui se répetent au cours des siecles, a échanger leurs places (« si j’avais été a ta
place et toi a la mienne » (ibid.)). Alors que Rousseau établit une sorte de téte-a-téte avec lui-
méme pour se justifier, Diderot demeure ainsi fidéle a une sorte d’altruisme qui ne lui permet
jamais d’étre seul. Diderot s’inscrit dans une histoire, il imite les philosophes qui lui
ressemblent. Il leur est fidéle, alors que Rousseau est fidéle a lui-méme, mais tous deux
restent fidéles a leurs convictions a partir desquelles ils s’affirment comme des étres moraux.
Définitivement, aussi bien par la forme littéraire que sur le fond des idées, les deux fréres
ennemis jouent les contre-modeles I’'un de 1’autre en abordant les questions de I’engagement
moral. Ce qui est n’est pas le moindre accomplissement de I’héritage partagé au sein de leurs
désaccords.

Il n’en demeure pas moins vrai que tous deux sont victimes de cet espace public qui
leur fait défaut et les empéche de se croiser, de se parler et de se comprendre, car si Diderot
ironise contre Rousseau qu’« [0]n ne s’améliore pas dans les bois » (Diderot 2010 : 727), lui
aussi tatonne dans le crépuscule ne sachant pas tres bien sur quels lecteurs il allait pouvoir
compter. Diderot insiste sur la nécessité de philosopher et d’agir en société, mais il se montre
assez peu critique vis-a-vis des intéréts et pouvoirs qui porteraient atteinte au bon
fonctionnement de 1’espace publique, alors que Rousseau s’isole en raison des visions bien
plus démocratiques. D’ou également I’actualité de leur divergence. Tout comme Jiirgen
Habermas a évoqué, au sujet des sociétés actuelles, le danger d’une « refeudalisation » a cause
d’un espace public de plus en plus perverti par des intéréts privés, la querelle entre Rousseau
et Diderot rappelle que la sphére publique constitue une sorte d’idéal, qu’elle doit étre acquise
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et continuellement défendue, y compris 1’idée utopique d’un débat uniquement commandé par
I’usage public de la raison, et non des intéréts particuliers.
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