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Abstract: Pierre Michon’s postmodern writing oscillates between the sacred and
the simulacrum, the sensible and the intelligible. It prompts the reader’s
immersion into the text in order to make literature a force that acts. The present
article examines this textual specificity in the light of ekphrasis and figura. It
argues that Michon revives the rhetorical tradition (ekphrasis) and the Christian
tradition (figura) to guide the posture of the reader and establish an aesthetics of
performativity, mobilizing an old paradigm (enargeia) where vision is a highly
valued sense. The article offers a succinct reading of Abbés (2002).
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1. Introduction

La voix de Pierre Michon est sans conteste une des plus singuliéres de la littérature
contemporaine francaise. Depuis ses débuts en 1984 avec Vies minuscules cette « énergie de la
langue » qualifiée par Jean-Pierre Richard d’« effet-michon » ne cesse de fasciner par sa
« vitalité d’énonciation » a haute « teneur émotionnelle » (Richard 2008, 7, 56, 30). Un
narrateur « a la fois fraternel et sarcastique » (ibid. 55) aime a adresser le lecteur par des
injonctions a voir et a imaginer le monde du texte, suggérant par-la un important potentiel
émotif du visuel. Cet article interroge 1’ekphrasis et la figura comme des dispositifs qui
participent de cette performativité du texte. Ancrées dans la tradition rhétorique et la pensée
chrétienne respectivement, 1’ekphrasis et la figura sont des formes d’évocation qui disent la
volonté de I’écrivain d’inviter le visuel dans le texte pour donner chair a I’écrit. L ceuvre de
Michon, qui se résume a une quinzaine de titres publiés a ce jour, atteste d’'une méme
fascination pour la littérature et la peinture. Aprés un bref rappel de la place qu’occupent les
deux arts sceurs dans I’ceuvre, le terme ekphrasis sera ici mobilisé dans ses deux acceptions —
ancienne et moderne — pour le compte de cette écriture. Avec Auerbach, nous évoquerons
ensuite la notion de figura qui sera illustrée par une lecture succincte d’Abbés (2002).

2.  Les arts sceurs thématisés

Dés Vies minuscules, grand « récit de filiation » (Viart 1999, 115-139), la littérature
s’impose comme un sujet michonien majeur. Cette « autobiographie oblique et éclatée »
(Richard 2008, 10) raconte la difficile arrivée en littérature de Michon par le biais de huit récits
de vies oubliées dans le village de son enfance en Creuse auxquelles le texte donne des destinées
épiques. Michon s’y lance aussi a la recherche du quasi inconnu que fut son pére, le grand
absent qui avait quitté le foyer en confiant I’enfant aux soins de la mére et des grands-parents.
Apres les récits de vie de la Creuse, 1’autobiographie se poursuit par miroitement a travers une
série de portraits d’écrivains admirés avec Rimbaud le fils (1991) — évoquant un autre fils au
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pére absent — et Trois auteurs (1997) et Corps du roi (2002) ou Michon rend hommage a
notamment Faulkner, Beckett, Balzac, Hugo et Flaubert. Par ces portraits d’écrivains, Michon
s’inscrit en creux dans une lignée, se taillant une place de fils batard dans une filiation littéraire
qu’il idéalise et sacralise.

Si le prestige de la littérature engendre le doute et la remise en question permanente
chez I’auteur, le rapport a la peinture, en revanche, est plus aisé et riche a la fois de plaisir et de
Verité. « La peinture est le grand art d’incarnation » dit-il, ¢’est le « miracle de la présence
réelle » (Michon 2007, 32, 65). Il écrit « environné d’images » et ¢’est le travail des peintres
qu’il consulte le plus souvent quand il faut venir a bout d’un probléme d’écriture (ibid. 67, 70) :

« Je voudrais évoquer des hommes avec cet effet presque hallucinatoire qui fait la force des
grands portraits. C’est un art d’évocation que je cherche, un art d’apparition. Comme un
peintre, ¢’est une image, une image d’homme, que je veux faire apparaitre. » (ibid. 65)

Capitale pour I’écriture, la peinture occupera bientot une place de prédilection dans
I’ceuvre. Apres Vies minuscules Michon décide d’écrire sur les peintres — « je leur devais bien
ca » (ibid. 68). La série sur les écrivains sera ainsi doublée par une série aux vies de peintres
tels Van Gogh (Vie de Joseph Roulin, 1988), Goya, Watteau et Piero della Francesca (Maitres
et serviteurs, 1990), et Claude le Lorrain (Le Roi du Bois, 1996). La critique y constate le méme
phénoméne de miroitement autobiographique (cf. Castiglione 2004, 45-57).

3. L’ekphrasis moderne - la description d’une ceuvre d’art visuel

Dans les textes de Michon sur les peintres on trouve de nombreuses évocations de
tableaux célebres. La représentation verbale d’une ceuvre d’art visuel répond de nos jours a la
notion d’ekphrasis ; cette définition du terme est cependant moderne et se distingue, comme
nous le verrons par la suite, de I’acception ancienne.

Ayant pour sujet I’objet statique d’une ceuvre d’art, I’ekphrasis moderne a été théorisée
comme un effort de spatialisation dans la linéarité et mobilité du texte. Certains critiques 1’ont
méme pensée comme un instant figé dans le texte, une pause narrative, un arrét sur image
(Krieger, 1992 ; Steiner 1988)!. Or chez Michon les tableaux n’ont rien d’immobile, au
contraire. A titre d’exemple, La Berceuse, L 'Ariésienne et les autres portraits et tableaux de
Van Gogh que le lecteur ‘voit apparaitre’ dans Vie de Joseph Roulin générent un monde vivant
de texte ou le peintre, son ami postier et les autres personnages se meuvent par la force de
I’imagination de Michon qui les conjure d’étre, qui « veu[t] » les voir (Michon 1988, 39).

La plus impressionnante ekphrasis de I’auteur a ce jour reste Les Onze (2009). Michon
pousse ici a I’extréme sa conception de la description du tableau. La ou ses ekphraseis
antérieures avaient eu pour objet des tableaux réels, il passe ici a la description d’une peinture
fictive. Le texte, long de 137 pages, évoque un tableau censé se trouver au Louvre a Paris et
représentant les onze membres du Comité de Salut Public par qui la révolution de 1789 tourna
a la Terreur. Les Onze est le titre du tableau décrit, ou plutdt narre, car le texte est une longue
ekphrasis en forme d’anneau de moebius perfide ou les frontiéres entre représentation et réel
sont incertaines et ou il existe des trappes qui ménent vers d’autres tableaux, réels cette fois-ci.
Un narrateur omniprésent accompagne le lecteur debout devant le tableau au musée du Louvre.
Ce topos d’une visite guidée dans une galerie de peintures fait bien str écho aux Imagines de

! Cette conception a été contestée, par exemple par Heffernan (1993) pour qui I’ekphrasis est toujours dynamique
et narrative.



Philostrate, texte du troisiéme siecle de notre ere et une ekphrasis ancienne couramment citée a
I’appui de la définition moderne du terme du fait de son sujet pictural. Comme chez Philostrate,
le narrateur de Michon incite le lecteur a s’immerger avec lui dans 1’image : « VVous imaginez
cela, Monsieur ?» ; « vous pouvez mettre tout cela a la fois devant les yeux de votre esprit ?
[...] vous pouvez voir cela ? » (Michon 2009, 20, 21. Nous soulignons).

Souvent sollicitée par les écrivains en métacommentaire sur la littérature, dans un jeu
spéculaire ou un art permet de réfléchir sur un autre, 1’ekphrasis moderne s’est parfois vue
associee a une littérature autoréflexive détournée du réel. Si le jeu autoréflexif n’est jamais
absent de I’ceuvre de Michon, il serait absurde de confiner 1’ekphrasis michonienne a la seule
fonction métafictionnelle tant 1’idée de la peinture comme un acces au réel est primordiale chez
lui :

« Je suis un homme pour qui le monde visible existe — je dirais méme que je ne crois que
ce que je vois (et en littérature aussi bien : je ne crois qu’aux auteurs qui me donnent a voir
un peu du monde). Alors bien sir la peinture, sa duplication du monde, sa redondance sur
le visible, son infini dialogue avec le visible, sa tractation toujours recommencée avec ce
qui est, tout cela est pour moi pain bénit : elle me garde de douter du monde, la peinture,
ce que ne fait pas toujours la littérature. » (Michon 2007, 69)

Le parti pris du réel est essentiel pour Michon qui se dit peu apte a faire de la fiction
pure et d’inventer des personnages de toutes pi¢ces ; ’attache au réel, a I’histoire concréte lui
est nécessaire. Il ne s’agit pas pour lui de décrire de fagon ressemblante, mimétique, mais
d’évoquer un monde dans une langue capable d’émouvoir comme le peut la peinture.

Mobiles et vivaces, émouvantes et insistantes dans leur adresse au lecteur, les ekphraseis
de Michon ont beaucoup de traits en commun avec 1’acception ancienne et premiére du terme
qui est rappelée par ’ouvrage de Ruth Webb (2009) sur I’ekphrasis rhétorique aux premiers
cing siecles de notre ére.

4.  L’ekphrasis rhétorique — un art d’évocation

Chez les Anciens le mot ekphrasis ne s’employait gueére comme aujourd’hui pour
désigner la description verbale d’une ceuvre d’art visuel, mais dans un sens beaucoup plus
large pour désigner un ‘art de parler’ créant un effet de vivacité tel que les auditeurs avaient
I’impression de se trouver en présence de la scéne décrite. Analysant des textes de rhétorique
clé comme les Progymnasmata, manuels d’exercices oratoires grecs, et 1Institutio oratoria de
Quintilien, Webb montre la place fondamentale qu’occupait 1’ekphrasis dans I’art oratoire.
L’ekphrasis était un exercice élémentaire des Progymnasmata visant a transformer 1’auditeur
en spectateur, a mettre sous les yeux de son esprit la chose narrée par une description vive. Les
sujets susceptibles d’étre traités dans une ekphrasis englobaient toutes sortes de phénomeénes :
des personnes, lieux, époques et événements, et si des objets d’art pouvaient y figurer, ils ne
faisaient jamais partie de la liste des sujets généraux.

«[Ekphrasis] is a form of vivid evocation that may have as its subject-matter anything — an
action, a person, a place, a battle, even a crocodile. What distinguishes ekphrasis is its
quality of vividness, enargeia, its impact on the mind’s eye of the listener who must, in
Theon’s words, be almost made to see the subject» (Webb, 1999, 13).



Au cceur de I’ekphrasis rhétorique se trouve la notion d’enargeia, vivacité. C’était en
imprimant une image mentale dans les esprits des auditeurs que 1’orateur pouvait émouvoir son
public et lui donner I’impression de participer a la scéne. Il s’agit donc d’une pratique ancrée
dans un paradigme esthétique qui tenait la vision pour le sens le plus noble et qui valorisait la
sphére du visible comme primordiale pour la fonction cognitive et émotive (Webb 2009, 536,
5962, 6001).

Pour les Anciens, 1I’ekphrasis impliquait le mouvement, une fonction narrative tres forte
ancrée dans le visuel. Les quatre versions des Progymnasmata insistent toutes dans leurs
définitions de 1’exercice sur la dimension de dynamique narrative et de parcours qui est la
marque de I’ekphrasis rhétorique :

«Ekphrasis is a descriptive (periegématikos) speech which brings (literally ‘leads’) the
thing shown vividly (enargds) before the eyes» (Les Progymnasmata de Théon, cité et
traduit in Webb, 2009, 1256).

Webb souligne ici I’écart qu’il y a avec notre époque dans la conception du descriptif
des Anciens qui ne pensaient la description ni comme réservée aux objets, ni comme statique :

«The adjective periegématikos [...] casts the speaker as a guide showing the listener around
the sight to be described » (ibid. 1327).2 Elle poursuit : « Periegesis would therefore suggest
a more elaborate form of telling, a winding path instead of the direct through-route of
digggesis» (ibid. 1333).

Pareillement intéressant pour le compte de Michon est le rdle attribué a I’orateur dans
les manuels :

«They also insist on the agency of the speaker as performer or producer, whether he is
leading his audience on a virtual tour or conjuring up the subject matter on a virtual stage»
(ibid. 1347).

On le voit : avec sa composante d’enargeia, 1’ekphrasis rhétorique est loin d’enfermer
le visuel dans I’'immobilité et le statique — comme aime parfois le faire I’ekphrasis moderne
quand est souligné un effet de pause narrative.

Comment cette définition large et inclusive de 1’ekphrasis a-t-elle pu étre supplantée par
I’acception restreinte actuelle du terme ? Webb explique le passage de 1’ekphrasis ancienne a
I’ekphrasis moderne par un changement de climat intellectuel et esthétique, sensible notamment
a partir du X1Xe siécle quand écrivains et critiques témoignent d’un intérét grandissant pour
des préoccupations interartielles et pour la comparaison entre les arts amorcée a la Renaissance
sous le nom de Paragone.®> Webb date « I’invention » de 1’ekphrasis moderne a 1955, a un
moment ou I’influence du structuralisme et de la Nouvelle Critique [New Criticism] imposent
une conception du texte comme artefact, éloignant la critique moderne de la conception de la
langue comme une force agissant sur ’auditeur qui avait informé la rhétorique gréco-romaine
au début de notre ére.* Le romaniste Leo Spitzer est celui par qui le sens moderne restreint
« s’invente », explique Webb (752) : avec sa célebre lecture du poéme de Keats « Ode on a

2 Aussi les Imagines de Philostrate vont-elles troubler les commentateurs du XIXe siécle qui n’y verront pas une
véritable réussite descriptive, tant I’attendu ‘arrét sur image’ leur paraitra absent (Webb 1999, 14).

3 Pour un historique plus ample de I’invention du genre moderne ekphrasis, voir Webb, 1999.

4 « The discussions of ekphrasis [...] reveal the strength of the conception of language as a power acting upon the
world that was current throughout antiquity. » (Webb, 2009, 627-630)



Grecian Urn » Spitzer redéfinit 1’ekphrasis et opére le glissement radical d’une acception basée
non plus sur !’effet produit mais sur le sujet décrit : « ekphrasis, [is] the poetic description of a
pictorial or sculptural work of art » (Spitzer cité in Webb 2009, 741).

Quand bien méme les définitions moderne et ancienne de 1’ekphrasis divergeraient sur
des points fondamentaux, Webb souligne qu’elles sont généalogiquement liées : dans toutes
deux prime le visuel. Dans I’une, toutefois, ce visuel est a chercher dans le référent du texte,
alors que dans I’autre il concerne 1’effet produit sur I’auditeur/le lecteur :

«[T]he different role of the visual is key to the profound differences between the
conceptions underlying the two definitions. For the modern definition the visual is a quality
of the referent, which in some definitions is already a representation of reality. For the
ancient rhetoricians the impact of ekphrasis is visual; it is a translation of the perceptible
which mimics the effect of perception, making the listener seem to see» (Webb 2009, 809).

Depuis I’article révolutionnaire de Spitzer son acception restreinte du terme ekphrasis
s’est imposée comme celle ayant cours dans le domaine de 1’esthétique. Qu’en est-il advenu de
I’acception premiére ? Les manuels de rhétorique modernes réservent notamment a la figure
nommée hypotypose les caractéristiques de /’enargeia consistant a mettre sous les yeux du
spectateur la scéne décrite.® Aussi est-ce a cette figure que I’art d’évocation de Michon a
couramment été identifié par la critique michonienne (cf. Goux 2004, 169-174). Dans
I’introduction du numéro des Cahiers de I’Herne récemment consacré a I’auteur, Agnes
Castiglione pointe de nouveau la figure :

« Pierre Michon recherche dans le langage le miracle de la présence réelle et pratique cet
art d’évocation qui postule la réincarnation par le Verbe. Son projet littéraire est de faire
surgir ses personnages du néant par le travail d’une langue capable de susciter les formes
par la puissance de /‘enargeia, ou « vive représentation », dont la figure de prédilection est
I’hypotypose, prouesse « visuelle » plagant I’image sous les yeux » (Castiglione, 2017, 14).

Aussi pertinente que soit la figure de I’hypotypose pour désigner des scénes de présence
réelle et d’incarnation dans I’ceuvre de Michon, il nous semble que ’ekphrasis rhétorique
révélée par Ruth Webb a de quoi apporter une lumiére essentielle sur cette écriture. Pierre
Michon partage avec 1’esthétique des Anciens une méme conception de la vision comme un
sens primordial pour la cognition et 1’émotion. Cette conception explique sans doute le recours
constant au sujet de la peinture dans son ceuvre et 1’abondance d’ekphraseis au sens moderne
du terme : « [L]a peinture [...] n’est pas pour moi, ou pas seulement, plaisir d’esthéte, ni objet
de savoir — mais inducteur de connaissance, Vérité révélée » (Michon 2007, 68-69). L’intérét
qu’il y a ici a rappeler I’ancienne acception de 1’ekphrasis est donc double : d’une part, elle
permet de mettre 1’accent sur 1‘importance du visuel chez Michon et sur la vision comme un
sens actif, dynamique et opérateur d’émotion ; d’autre part, elle a aussi de quoi éclairer son
usage idiosyncratique de 1’ekphrasis dans le sens moderne du terme ou le refus de ’image
statique touche a son apogée dans Les Onze, un texte-image infiniment en mouvement. Ce refus
du statique dans la description est partiecllement 1’héritage du Nouveau Roman des années 1950

5 « Hypotypose est un mot grec qui signifie image, tableau. C’est lorsque dans les descriptions on peint les faits
dont on parle, come si ce qu’on dit étoit actuélement devant les yeux ; on montre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait
gue raconter ; on done en quelque sorte 1’original pour la copie, les objets pour les tableaux : vous en trouverez un
bel exemple dans le récit de la mort d’Hippolyte [dans Phédre de Racine] » (Dumarsais-Fontanier, 1967 [1818],
151).



et 1960 en France, mais tout porte a croire que Michon puise aussi a ce sujet chez les Anciens
pour lesquels il ne cache pas son admiration (ibid. 73, 312).

5. Lafigura—le monde dans I’optique chrétienne

L’ekphrasis rhétorique partage avec notre deuxiéme notion clé, la figura, 1’idée du
langage comme une force qui agit sur le monde. La figura, si elle est sémantiquement liée a la
figure®, ne peut pourtant se confondre avec celle-ci tant elle est ancrée dans la pensée
chrétienne. Dans son essai séminal Figura (1938), Erich Auerbach retrace 1’évolution du terme
latin depuis son acception premiére de « forme plastique » chez Térence et des auteurs du I*
siécle av. J.-C., & son apparition comme « prophétie en acte » chez les Péres de I’Eglise, en
passant par la figure de discours des rhétoriciens. La figura, dans le sens que nous souhaitons
ici actualiser pour le compte de Michon, appartient donc a I’héritage intellectuel et esthétique
du christianisme. Michon dit avoir découvert le texte de la Bible tardivement, a 1’age de 18 ans
(Michon 2007, 311). Depuis, il ne cesse de I’interroger et de le relire. « [J]’étais et suis toujours
un athée mal convaincu » prétend le narrateur des Vies minuscules (Michon 1984, 204), alors
que I’auteur avoue sans détour que : « La Bible est, bien davantage que les Grecs, ma formation,
mon imaginaire, mon pays » (Michon 2007, 312). L’on note avec intérét comment Michon
justifie, dans I’entretien cité, sa prédilection pour la pensée chrétienne par rapport a la grecque :
aprés avoir rappelé son admiration pour les historiens et tragédiens grecs, il convoque 1’analyse
des deux cultures que propose Auerbach au debut de Mimésis et souligne la différence en termes
d’horizontalité versus verticalité : « [D]ans Homeére, tout est sur le méme plan ; du détail
microscopique a la fresque, c’est un récit frontal qui ne me m’épargne rien, [...] une narration
horizontale ou tout se vaut. La Bible est verticale » (ibid. 313). Il s’explique : « L’ordre, le
calme, les relations apaisées entre le Cosmos et le sujet [comme on en trouve chez les Grecs],
je n’y crois pas « (ibid. 314).

Un autre aspect clé qui fait de la Bible un texte de premier plan pour 1’écrivain est
I’adresse directe au lecteur :

« L’essentiel est dans la dramaturgie biblique a deux voix, Yahvé et son peuple. Ce qui me
plait, c’est que je suis cet interlocuteur auquel s’adresse le texte. [...] Le texte d’Homére
est trés beau, indiscutablement, mais par le fait qu’il se suffit a lui-méme, il est mort [...].
Tout a I’inverse, le texte de la Bible est a vif, il ne se suffit pas. Il est en manque de moi.
C’est une affaire d’énonciation. Et cela est au cceur de ce qui me précipite quelquefois a
écrire » (Michon 2007, 314-315).

Dans la partie de cet article consacrée a 1’ekphrasis nous avons vu la pertinence pour
I’écriture de Michon d’une notion comme enargeia (vivacité). Les termes par lesquels il désigne
I’énonciation de la Bible y font clairement écho : une « incandescence [...] perfore le texte
biblique » ; « C’est de 1’énergie a 1’état pur » ; « la vitalité guerri¢re de la Bible [...] ce trop-
plein d’énergie et [...] cette formidable sommation que nous asséne le texte biblique » (ibid.
314, 316). Nous souhaitons donc pour finir actualiser la figura comme une seconde dimension
importante qui puisse éclairer la voix singuliére de Michon et la performativité du texte.

C’est avec la théologie chrétienne dans le cadre du dogme de I’Incarnation, le Verbe qui
se fait chair, que s’instaure une acception de la figura qui va dominer la culture occidentale et

® L’importance de la notion de figure dans I’ceuvre de Michon a maintes fois été soulignée dans des lectures riches
et variées, en particulier par Dominique Viart (2003 et 2013).



fournir une structure de pensée et d’interprétation du réel et de I’histoire qui prévaudra du
Moyen Age jusqu’au XVIIle siécle (Auerbach 1993 [1944], 70). C’est par les péres de 1’église
que s’établit cet emploi de la figura comme une « prophétie en acte » (ibid. 31-54) permettant
une lecture du Nouveau Testament qui ne réduit pas I’Ancien Testament a la seule allégorie,
mais lui laisse et son historicité et sa signification profonde. Par le principe de la préfiguration
un évenement dans le premier sera interprété comme la figura (la forme) qui annonce sa
réalisation dans le second. Ainsi, Adam ou Moise dans I’Ancien testament deviennent des
figurae du Christ dans le Nouveau, tout comme 1’arche de Noé préfigure 1’Eglise (ibid. 42).
Figure et accomplissement ont chacun leur réalité historique propre, donc leur individualité,
tout en restant interdépendants et reliés par une méme essence (ibid. 54) :

« La figura est quelque chose de réel et d’historique qui représente et annonce autre chose
de tout aussi réel et historique. C’est une concordance ou une ressemblance qui permet de
discerner la relation entre les deux événements » (ibid. 32-33).

« L’interprétation figurative établit un rapport entre deux événements ou deux personnes.
Le premier terme n’est pas seulement autoréférentiel, mais désigne également le second
qui, de son c6té, inclut ou accomplit le premier » (ibid. 60).

Les deux pdles sont des aspects variables d’une essence impérissable. La figure et son
accomplissement sont a la fois méme et autre, répétition et différence. De 1’une a I’autre il y a,
a la fois, statique et dynamique, tradition et nouveauté, codage et création. C’est une structure
cyclique de répétition et d’identité qui rappelle le mode opératoire dans beaucoup de textes
michoniens. Mais la structure s’affiche peut-étre avec le plus d’évidence dans Abbés (2002), un
recueil de trois textes sur le monde médiéval chrétien avec ses débats autour de 1’Incarnation et
le Verbe devenu chair. Dans Abbés les éléments se répondent et s’informent selon le principe
de la figura. II s’agit d’une structure réflexive privilégiant la construction typologique qui, tout
en gardant I’abstraction de 1’écriture, incite le lecteur a interpréter le texte en fonction des
ressemblances entre formes, comme on lit une image.

6. Abbés

« Toute la pensée analogique, qui s’étend a tous les domaines de I’esprit médiéval, est
étroitement liée a la structure du figurisme »
(Auerbach 1993 [1944], 71)

Abbés contient trois brefs récits de vie qui s’inspirent de chroniques médiévales situées
en Vendée sur la cOte atlantique. Le pays ici est marécageux, eau et terre se rencontrent et
« toutes choses sont muables et proches de I’incertain » comme le souligne le refrain qui
parcourt les trois histoires (Michon 2002, 32 ; 52 ;71). Un narrateur qui partage avec Michon
des traits saillants interroge de vieilles chroniques pour nous faire remonter au Moyen Age au
temps du rayonnement de 1’ordre de Cluny vers 1’an mil. L’incipit attire d’emblée 1’attention
sur I’importance de ce double temps qui informe le récit : « JE TIENS de chroniques de seconde
main, de la Statistique générale de la Vendée imprimée a Fontenay-le-Comte en 1844, et d’un
hasard tardif de ma propre vie, le récit que je m’appréte a raconter » (ibid. 9).

Plantées dans un méme decor géographique, ces trois histoires sur autant de générations
d’hommes s’articulent entre elles de sorte a inviter a une lecture transversale. Une série de
motifs et themes sera légérement altérée d’une histoire a 1’autre, alors que le refrain reste



constant et des mémes noms de personnages semblent faire office de chainons entre les récits.
Bien sdr, dans ce pays boueux ou les choses sont muables, rien n’est moins certain que la
corrélation entre un nom et I’individu qui le porte : les trois Hugues des trois récits ne renvoient
pas a une méme personne, alors que les deux Théodolin du livre sont de toute évidence une
version jeune et agée du méme homme. Quant aux Pierre, nous y reviendrons. Au moyen de
métalepses, le narrateur ramene réguliérement son lecteur au temps présent et incite a lire le
passé et le présent en paralléle.

Abbés s’ouvre sur Ihistoire d’Eble, frére du belliqueux Guillaume III de Poitiers, dit
Guillaume Téte d’étoupe, dont il est le double pacifique. Cet abbé bénédictin est en charge de
I’abbaye Saint-Michel-en-1’Herme qui s’érige sur une ile isolée dans la boue poitevine. L’ Abbé
Eble est un homme rongé par « deux passions qui viennent du feu : [...] la gloire et la chair »
(ibid. 18). La premiére le conduira a assécher le marais poitevin. Un jour, devant les fréres de
I’abbaye, Eble demande a Hugues, jeune moine a la voix vibrante, de lire le passage biblique
du Troisiéme Jour de la Création et déclare : « Nous en sommes au deuxieme jour. La terre et
les eaux ne sont pas démélées. Le Tohu et le Bohu qui sont la-dessous, nous allons en faire
quelque chose sur quoi on peut mettre le pied » (ibid. 15). A I’image de Dieu appelant le sec au
Troisiéme jour, Eble ordonne d’assécher le marais poitevin. Le mode de la figura s’active, pour
dire la vanité — ou est-ce la grandeur — de I’homme.

Dans la bibliothéque de I’abbaye, Eble consulte les « livres qui parlent de terre et d’eau »
et qui pourraient le guider dans son exploit : « César, Constance ; ceux des historiens [...], Dion
Cassius, Tacite ; ceux des touche-a-tout et des agronomes, Pline, [...] et Augustin, qui démontre
que la matiére et le miracle s’imbriquent comme mortaise et tenon » (ibid. 19. Nous
soulignons).

Ce fut Augustin, nous rappelle Auerbach, par qui la figura s’imposa définitivement
comme interprétation du monde sensible et historique des hommes dans I’ Antiquité tardive et
au Moyen Age. Par son refus devant toute lecture symboliste de I’ Ancient Testament, pouvant
réduire le réalisme historique du texte, Augustin encouragea I’articulation entre I’histoire et le
spirituel qui est constitutive de I’interprétation figurative (Auerbach 1993, 41-54). C’était bien
démontrer I’imbrication nécessaire de « la matiere et le miracle », comme I’exprime ici Michon.

La deuxiéme passion d’Eble est celle pour la chair. C’est ici que le texte va explicitement
proposer la grille d’interprétation figurative comme modele de lecture. L’amour de la chair
pousse Eble a jouir chaque jour de la belle femme d’un pécheur venu d’une des iles d’alentours
travailler comme main-d’ceuvre dans le projet fou de I’abbé. Mais Hugues, le jeune moine a la
voix vibrante, est son rival dans la cabane de la femme du pécheur. Au sortant d’une
conversation avec Hugues qui vient de lui confesser ses visites, Eble, rongé par la jalousie,
« pense au roi David, & Bethsabée, & Urie le hittite » (Michon 2002, 25). La rivalité entre Eble
et Hugues est dés lors mise sous le signe de la jalousie biblique du roi David qui fit tuer son
rival Urie, le mari de la belle Bethsabée dont il s’était violemment €pris. L allusion explicite au
récit de I’Ancien Testament invite le lecteur a lire les personnages parallelement comme les
accomplissements des figurae bibliques.

Eble assigne Hugues responsable d’une charrue qu’il sait menée par des beeufs troubles.
L’accident se produit et le corps de Hugues est coupé en deux. Le motif du corps coupé en
deux, réitéré dans chacune des trois histoires d’Abbes, participe des nombreuses occurrences
textuelles a travers lesquelles Michon mobilise le principe dual qui est au cceur de sa poétique
(Richard 2008, 27, 40), un principe qui informe bien sdr également la figura.



Hugues a beau étre mort, son nom ne cessera de réapparaitre dans les histoires suivantes.
Idem pour le motif de sa voix vibrante qui se balade librement a travers le livre pour échouer
avec fracas dans le dernier récit. Ici le crane de Jean-Baptiste, « le Précurseur, le Supplanté »
(Michon 2002, 64) — encore un corps coupé en deux — joue un rdle de premier plan comme une
relique au pouvoir puissant. La langue comme force agissant sur le réel — une thématique de
choix dans toute I’ceuvre de Michon — retrouve avec Jean-Baptiste son contexte théologique.

La dynamique d’une méme essence réapparaissant sous diverses formes et identités
informe le livre dans son ensemble. Les passions d’Eble pour la gloire et la chair se réitérent
dans le deuxieme récit a travers le personnage d’Emma, épouse de Guillaume, fils de Guillaume
Téte d’Etoupe. Par souci de gloire elle construira le monastére Saint-Pierre, la deuxiéme abbaye
du golfe qui fera face a Saint-Michel ol Eble avait été abbé. Comme lui, elle interpréte les
signes du monde pour y trouver du sens, et comme lui, elle fera violemment éliminer sa rivale
en amour, cette fois-ci pour se retrouver elle-méme dans 1’eau comme un corps coupé en deux.

L’incipit et les métalepses du narrateur rappellent régulicrement le double temps qui
agit dans Abbés. Ainsi la structure figurative ne permet-elle pas seulement 1’enchevétrement
des trois histoires mais aussi a «un fort mouvement de sympathie, de compassion,
d’équivalence » de s’établir entre le Moyen Age et le présent, pour paraphraser Michon
questionné sur le dialogue avec 1’ Autre dans son autobiographie oblique (Michon 2007, 67). La
passion d’Eble pour la chair se solde, des années plus tard, par une enfant blonde a téte d’étoupe
que I’abbé reconnait comme la sienne dans la barque qui transporte la famille du pécheur venue
fournir I’abbaye en poissons pour la table de I’Epiphanie. Comme Pierre Michon lui-méme,
Eble sera donc doté d’un enfant sur le tard, une fille qui, a I’heure de la mort de 1’abbé, lui
apparait comme la chair qui incarne cette « gloire » recherchée dans I’asséchement du marécage
(Michon 2002, 32). Dans le texte intitulé « Le ciel est un trés grand homme » (Corps du roi),
Michon avait convoqué la figura du Booz biblique a travers le poéme de Victor Hugo « Booz
endormi » pour dire la naissance miraculeuse de sa propre fille.

Mais I’interprétation figurative rapprochant Michon a ses personnages dans Abbés ne
s’arréte pas a la glorieuse paternité tardive que I’auteur a en commun avec Eble. Le deuxieme
récit commence ainsi :

« Je tiens de Pierre de Maillezais — qui sirement ne s appelait pas Pierre mais avait choisi
ce prénom monastique en renongant au monde, et qui n’était pas davantage de Maillezais
[...]— et qui écrivit sa Chronique de Maillezais dans les années ou Guillaume, petit-fils de
Guillaume Longue-épée, depuis le chenil d’Hastings déchainait ses meutes sur
I’ Angleterre, de cet hybride donc, ou de cette forgerie, de ce pur nom, je tiens le récit que
je vais dire » (Michon 2002, 35. Nous soulignons.)

Le nom a la fois « hybride » et « pur » de Pierre, que I’auteur/narrateur partage avec le
chroniqueur médiéval sur lequel il s’appuie pour I’autorité de son récit, est la « forgerie » du
texte. Agnes Castiglione (2004, 45-57) a mis la lumiére sur ce jeu de miroir entre 1’auteur et
ses nombreux personnages appelés Pierre, souvent calqués sur des modeéles historiques, qui
traverse 1’ceuvre depuis Vies minuscules. Le principe de 1’autobiographie oblique qui consiste
a « passer par I’autre » « étre I’autre dans un fort mouvement de sympathie, de compassion,
d’équivalence » pour « se mettre soi-méme en lumiére, en souffrance, en épreuve » (Michon
2007, 67) est donc a I’ceuvre également dans Abbés, un texte qui promeut en principe
épistémologique le mouvement réflexif et évolutif de la figura ou une méme essence se



maintient a travers des formes différentes. Le lecteur de Michon s’immerge dans le texte comme
dans une image, construisant le sens au moyen des ressemblances et différences de formes.

Nous avons ici tenté de penser la performativité du texte michonien a partir de la double
perspective ekphrastique (rhétorique) et figurative (chrétienne). L’analyse a montré que Michon
partage avec la rhétorique ancienne et la pensée chrétienne une conception de la langue comme
une force agissant sur le réel ou 1’image et des procédes visuels sont fortement valorisés pour
une réception cognitive et émotive. Nous avons vu que 1’usage que fait Michon des modes
anciens s’inscrit dans une littérature post-Nouveau-Roman qui est des plus contemporaines.
Aussi réinvente-t-il de facon critique les dispositifs textuels que sont I’ekphrasis et la figura :
dans 1’'une comme dans ’autre le lecteur est cet interlocuteur dont le texte est en manque.
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